不被改變

當然，我無法改變什么。

在宇宙中有這樣一個星球，可我卻比它小得太多。

大和小的區別，是一種視角和比較，我站得不同，也就看得不同。

很多時候，無所事事，并非什么事也沒做。

當我們睡覺的時候，身體自己在做自己的事。

打開第一頁，作者告訴我一幅畫，是我之前并未仔細看過的。

一個女人趴伏在草地上，而山坡遠處是一座小房子。

我一直以為這是一副風景畫，就像野餐，或是什么的悠閑，再不也是某種愜意的休息。

但這不是。

女人身體出了問題，這么多年來， 她需要趴伏在地上，就這樣努力爬回自己的屋子。

事實讓人傷心，也讓人充滿同情。

但第一頁之后又講了很多其他內容，我又沒有一直看下去，于是到了第二天，我才發現我的同情和傷心，已經被忘卻了。

可這個女人沒有。

她仍然如常一樣，回到家里，泡上一杯茶，再坐在門檻上，觀看那正在落下的夕陽。

她的畫家朋友，向她請求，再為她畫一幅，就是這看夕陽的模樣。

這個女人同意了。

可我還沒有看到這幅畫。

我只是知道，在我遺忘的時候，時間沒有停止，而該運行的行星，也一直沿著那神秘的力量，走著自己的軌道。

我也知道，這是很久以前的一件事。女人和她的畫家朋友，早已作古。毫無疑問，他們的故事，還有這幅畫，要比他們本身還要堅固。時間可以輕易帶走很多我們珍視的東西，但也有一些，比我們想象還要堅固。這就像一個個燈塔，或是海面上的信標，你與它們擦肩而過，在它們的幫助下，才能如此安然出行和返航，但你很難有時間去問問，這燈塔或信標是誰建立的。

或許，也有人問過，知道了那些被刻在石頭，或是印在物體表面的名字；但能讓它們一直存在下去的，既要依靠這些創始者的決心和智慧，也要憑借那些日復一日，代復一代的維護者。他們不會輕易毀棄，也沒有因為重復而覺得疲憊，于是燈塔、信標如同螢火蟲一樣，當你發現的時候，就是一場讓人欣喜的盛夏。

我知道自己容易沉溺在情緒之中，每一次焦慮和挫折，猶如一支箭，輕易射穿回憶，讓我再次被那些壓抑、恐懼和不被理解的委屈所控制。這些就像天空下來的雨，不會消失，也不會終結。每一次天晴，都仿佛是下一次落雨的間歇。我不能消除，只能選擇接受和忘記。西蒙娜·薇伊就說過：「不要設法避免或減少磨難，而要設法不被磨難改變」。

是的，如果要我回答，也是如此。

時間似乎是一劑良藥，但這藥劑的力量，并不是回春返老，這世界沒有這樣的藥。我們只是在人世間的游蕩中，慢慢將自己的心房擴大，可以容納下那過去的種種不如意。我們已不再只能看見腳下一點點井底空間，而是爬上了井口，終于望到了傳說中的天空。河伯會在北海若的面前，贊嘆這寬博廣闊，這大而無涯的海洋。而我，也在這痛苦的邊境，慢慢學著如何抬起頭，將自己融入一個遠比我大的宇宙。

人的力量和自由，并不在于每次都要取勝，而是在已經注定的失敗中，領悟到人的尊嚴。

當年我其實很不解，為何海明威會如此對待自己。其實到了現在，我仍然不解。但我慢慢不再將那位老人視為海明威的代名詞，反而將那只搏殺的大魚，當作他的另一個化身和終極的隱喻。