不朽

最近進入一個工作的高峰。

可能是平素遲鈍，所謂「忙碌工作」於我而言好像很少見。倒不是說我不忙，只是我總會犯懶病，不想面對工作，最後就壓縮到極致，但平常時候，就好像很閒適。

我平素最大的嗜好，就是在網路上翻看有沒有什麼可看的內容，從以前的留言板、奇摩家族、明日報、部落格，到現在黏在臉書或推特，幾乎是二十年如一日。這也嚴重壓縮我看書的時間，雖然覺得這樣不行，但總是無法脫離。

時光蹉跎，這樣也過了我的青春年華。再加上我的工作也離不開網路，我彷彿醒著就是在網路上。也許就是如此，如果我工作不工作都在上網，就會有種無時無刻不工作，或貌似都沒有在工作，兩種奇怪的現象並行發生。

外加我的工作也多半不脫寫東西。但我又寫了很多其他文章用來填充我的網誌，到底是工作還是不工作，我也分不清了。

不過寫的這些字賺錢或不賺錢，於我倒是分得清楚的。雖說matters有分潤機制，但目前我還有兌現的機會，所以可見的將來一段時間，這裡的文章泰半仍沒有任何進帳。但工作寫的東西，是有確實的入帳，這是很清楚的。

寫作寫久了，不免有些套路，落入陳套是我最不想見的情況，但套路在某些時候又極為方便。有時想要磨練文筆，這種沒有負擔的雜文是一個路徑，但也有可能我一直跳不出來而不自知，也未可知。畢竟大學之後，就沒有人教我怎麼寫作，寫作這事，我已經跌跌撞撞、自我摸索了二十年。

寫了這麼多言不及義的內容，最終不過是因為想悼念陳柔縉。陳柔縉寫了很多跟台灣有關的書，最後一本甚至寫了一部跟台灣有關的小說。我並不是陳柔縉的書迷，也沒有買過她寫的任何一本書，但我覺得有這樣的一個人寫台灣，是我們這輩人的福分。她讓我們重新回到過去的台灣，回到那個被國民黨掩蓋、抹黑、扭曲的台灣。可以說很多今日台灣人對日治時期台灣的認識，是從她的書開始的。

悼念她的人太多太多，我什麼都不是。但我想把一小段讀到的資料用來紀念她，是台灣藝術家黃土水在日本的雜誌寫的長文其中一段：

東西古今上下の別なく、人間は到底萬年の壽を保つことは出來ない。只此に永劫に死なない法か一つある。それは精神上の不老不死である。

「それは精神上の不老不死である」是去年北師美術館「不朽的青春」特展名稱的由來，在黃土水的語境中，「精神之不朽」當然指的是藝術創造，但對爬格子的作者而言，出版著作也是「不老不死」方法之一。中國也有所謂「三不朽」：立功、立德、立言。這種講法比較古板，但差不多是這個意思。陳柔縉寫給台灣的文字，也是台灣不朽之精神之一。