《但願人長久》 — 以年月治癒原生家庭圓缺

有關家庭創傷的華語電影，近年似乎越趨常見。筆者一直很怕看這種以親情為主導的戲，尤其對不少性／別小眾而言，家庭往往是個愛恨交織、充滿創傷的地方。當眼見一些電影未能覺察其位置性（Positionality）帶來的紅利，然後冠冕堂皇地訴說着「家」的每一個人需要齊齊整整、缺一不可的時候，實在難受得很。

幸運地，筆者在2024年看到一部細膩地刻畫在父女關係中與自己和解的香港電影 — 《但願人長久》。電影為祝紫嫣導演首部執導及編劇的長片。其強而有力的說故事功力更令他勇奪2023年香港電影評論學會大獎最佳編劇獎。

筆者已經二刷這部電影了：第一次看的時候已經很喜歡它的本文、鏡頭，還有那淡淡的無力感。再看的時候，其強大的共嗚感更是深深觸動了我，提醒着我要放開創傷，與自己和解。

原生家庭的陰晴圓缺

電影講述一段橫越３個十年的故事。由吳慷仁飾演的父親首先隻身從中國大陸偷渡到香港。第一次出獄後，再先後接妻子、長女子圓及幼女子缺在港生活。孩童時期的子圓，即使知道父親曾經鋃鐺入獄，又撞破他在閣樓吸毒的畫面，仍無阻心目中的那個完美父親形象。例如那個在零食店為子圓而偷朱古力的父親，還是袒護着那被母親揭發偷同學手錶的那位父親，在子圓眼中仍然是滿滿的父愛。後來妹妹亦成功從鄉下搬到香港定居，這個代表着月圓時期的家庭寫照，在子圓眼中是滿滿幸福與快樂。

可惜有一天，父親突然從生活中消失，月缺時刻亦降臨了。只剩母親與妹妹相依為命的子圓，面對這次父親的突然缺席，唯有轉向愛情尋找那個與父親相近的人。他記得父親的愛會為她偷來朱古力，當他長大後遇見的男生亦以同樣手法表達愛的時候，子圓不加思索的，一股腦地就投入了。

從愛到失望，再到憤怒

但我們知道，幻想終究是幻想，現實是殘酷的。經歷過父親突然消失又出現的子圓，當重遇的父親已經與心目中那個父親形象有着落差，似乎轉換成被背叛的憤怒了。而愛開玩笑的宇宙，則讓子圓如照鏡子般將父女關係反映在親密關係之中。對着伴侶的一句：「你話出現就出現，依家話消失你就想消失？」，似乎更多是對着自己的父親的怒吼。

長大後的子圓，即使如何想與原生家庭切割，經歷過創傷的他卻已經拒絕再接受別人承諾了。深知沒有期望就沒有失望，子圓只願成為別人的炮友，其實只是自我保護機制而已。正如父親第二次臨別的時候，以紙筆代替不辭而別，寫下一些難以面對面啟齒的說話。長大後的子圓，亦用上同一方法與炮友告別。在筆者眼中，這才是愛過的印證；選擇在形成期望與失望之前，在當刻凝住最美好的時光。

筆者很能同理子圓那倔強。小時候的子圓，親眼看着父親拋妻棄女都要偷錢滿足毒癮。那種背叛似的感覺讓他下定決心：既然父親選擇放棄家庭，自己又何必繼續抱緊呢？或許子圓從當刻開始就當父親已死，並決志默默承擔起照顧家庭的責任。他知道聰明的妹妹子缺有能力考入大學，於是一直不允許他做兼職以專心讀書；他又知道是妹妹偷了錢去滿足同學對其期望，卻一句都沒有責罵。這樣的倔強，很痛，但在四分五裂的家中似乎沒有選擇。

趕不及和解的家庭又如何？

到後來，即使父親回頭是岸，亦永遠不能彌補在身上刻畫過的傷痕。正因為子圓深明傷口永遠不會結痂，所以一直選擇逃避、拒絕。天真地以為不再觸碰那個部分的自己，就能夠保護好自己及身邊的人。可惜現實卻逼迫他面對 — 子圓成為家庭中那個唯一能夠回鄉處理父親後事的人。鄉下有很多人事物，包括那片百合花田都已經改變了，但雙方都只記住了最美好的時光。拉開距離或許也是一個選擇。

原生家庭的月圓或缺就是無法控制，每個家庭又是不一樣的故事。人常說：「原生家庭的創傷，需要用一生去治癒」，又何必趕急要自己符合俗世標準下的「一家人」形象呢？若然已被壓得無法喘息，倒不如以年月讓自己重拾力量，再在日後從可控的細節中自我療癒罷了。