【旅途碎筆‧之十一】疏離冷漠

明天就要離開Saigon了。這兩天的白日，灼烈的陽光難得有雲層遮蔽下來——若非如此，刺熱奪目的日光、動輒四十度起跳的體感溫度，讓人難以出門。明天就要穿越國境，搭乘巴士前往金邊，並和母親會合，展開另一種風格的旅程。

在Saigon的日子，我總是在等，等陽光漸黯，或是雨先落下。在陰暗涼爽的青旅，陽光節制地從拉開一半的窗簾灑落，許多人躺在床位上滑手機、用電腦、看影片、睡覺。陰暗的冷氣房，總有某些時刻會奪走人行動的能力與意願。

最後一個完整的一天，我不知如何出門，不知如何告別。即將跨越邊境，不完全確定的交通和簽證政策又讓人不安。原本我希望早晨或中午出門，希望能再去看清楚戰爭遺跡博物館，但在無措的心緒下，以及回想起昨日在博物館的人潮與汗水的氣味、頭暈不適，我躺在床上，關上燈，沈沈睡去。

夢裡有鮮黃色和深黑色的蜘蛛，蛛網，咬嚙的刺痛，大火，慣老闆。醒來是下午兩點，對床的人在講電話。暈眩。

完全不想說話。不想有任何的交流。前幾天聽見對床的男人們用中文猜測我是否是華裔，是泰國人，在他們的稱呼中，我是「那個妹妹」。我沈默裝作無知無覺，閉上嘴不洩漏任何一絲口音。

來到城市，讀著他人的表情、注視著他人的眼睛時候變少了，我也已經學會避免任何麻煩事與交流的方式，就是看著前面、用穩定明快的步伐往前走。說謊，說男友在Hostel，我不是獨身一人。

我不知如何告別，所以，下午出門，又折返，換上最後一張越南的sim卡。去吃了附近用餐時間總是人潮的炸豆腐米線，甜湯攤裡的咖啡布丁冰和熱燙的綜合甜湯，買了一個蛋撻和兩個椰撻，刷卡買了一盒榴蓮餅和椰子糖，跟市場裡的攤販說，我要買四萬越盾的無糖芒果乾，印出簽證和巴士票。

在咖啡廳點一小杯煉乳咖啡，極苦極甜。冰塊堆疊那樣輕巧。像我一樣，只能是這樣。來回和暹粒的導遊對資料。等等去看明天的巴士站。

兩天前看了海上鋼琴師。分兩三次看完。

遲滯，黏著，步步後退。低下視線。我想念書桌，書房，中文書。我不想躲進其他人的敘事裡。媽媽答應幫我帶來《春天不在春天街》，我不確定這樣的選擇是否是好的。

但我能接受這一切。

像現在我不知如何寫下去——那樣的出乎意料卻又是預料之中。

Lian，24/05/29 19:31 胡志明市，Highlands coffee，手機打字