【有病自然香】絕處逢生的大腸癌：高行健、張曉風、楊德昌
文｜蘇麗真
大腸癌泛指結腸癌（Colon Cancer）與直腸癌（Rectal Cancer）兩種，通常都是從原本無害的良性「息肉」或稱腺瘤性息肉（Adenomatous Polyps）癌變而造成。醫學界對大腸癌的成因尚未有定論，但據統計其成因或與飲食習慣有關：吃過多動物性脂肪、蛋白質，而少吃植物纖維，有可能增加患大腸癌的風險。此外，肥胖、缺乏運動、吸煙、飲酒也可能增加風險。大腸癌第一期存活率高達 90%，但初期不易察覺，拖到末期，最多只能活兩年，相當危險。
高行健：逃過鬼門關，三生有幸
1983 年，華裔劇作家、評論家、小說家、畫家高行健被診斷出肺癌，瀕臨死亡。但六週後，第二次檢查顯示他沒有罹患癌症——他獲得了「第二次死亡緩刑」。面對壓抑的文化環境和監獄農場咒語的威脅，高行健逃離北京，開始了 15,000 公里的旅程，進入中國西南四川的偏遠山區和古老森林。這次史詩般的發現之旅的結果就是靈山。
小說主人翁遭遇誤診肺癌的事變，「死神同我開了個玩笑，我終於從他打的這堵牆裡走出來了暗自慶幸，生命之於我又變得這樣新鮮。我早該離開那個被污染了的環境，回到自然中來，找尋這種實實在在的生活。」他離開了北京，沿江水漫遊上溯，途中無意聽聞「靈山」之名，繫念而來到尋山入口的烏伊小鎮。生命的顛躓跋涉因此帶著朝聖旅程的意涵。表面上藉作家身分走訪鄉里、收集歌謠，拜會歌師、祭司，深入少數民族藏、羌、苗人猶流傳著巫術與奇談的大地；實則在人稱代名詞「我」、「你」與「她」的觀點交錯間，展開一場內在哲思之旅。
2000年10月，高行健獲諾貝爾文學獎。瑞典文學院的頒獎理由是：「其作品的普遍價值，刻骨銘心的洞察力和語言的豐富機智，為中文小說和戲劇藝術開闢了新的道路。」
高行健以「三生有幸」描述他前一生在中國、第二生法國，2000 年身為法國作家榮獲諾貝爾文學獎後，獲世界各國邀請，這三生猶如世界公民，奔波不息的人生歷程。他表示「三生有幸」在他身上也確實應驗，當他回到巴黎後，心臟科醫生在每年一次的心電圖體檢中發現腹部異常，隨即經過精密檢查，確診為大腸癌三期，立刻住院進行手術，因此救回一命。持續三年已做過四次手術，八十二歲高齡的高行健慶幸還有餘生，可以頤養天年。
張曉風：坦然面對病魔
張曉風篤信宗教，喜愛創作。23 歲結婚前寫下《地毯的那一端》，獲中山文藝散文獎，為至今得獎人中最年輕的一位。27 歲轉而寫劇本，一邊在學校教書，一邊與夫婿林治平共同創作舞台劇，每年在台北藝術教育館公演。 張曉風前期散文意象優美純淨；後期具社會批判性。 懷舊的作品足以動人溫情，探新的文章也能動人激情。 余光中評為：「亦秀亦豪，健筆縱橫。」張曉風著有小說，散文及戲劇著作有三、四十種，並曾一版再版，並譯成各種文字。六十年代中期即以散文成名，1977 年其作品被列入《台灣十大散文家選集》。
驗血總是貧血，經過大腸鏡檢查，2005 年 10 月醫生宣判張曉風罹患大腸癌第二期。那時她還在陽明大學任教，助理代為擬信推辭所有的活動，助理寫着「老師微恙，不能答應演講」。她反而交代説：「就跟大家説我生大腸癌的病，不必美化或有忌諱。」
張曉風曾在美國舊金山灣區演講，第一次公開分享她過去二十個月來對抗大腸癌的心路歷程。她説，生病就要勇敢面對，好比走驚險的山路「父子不相救崖」，沒有人可以幫忙生病或代替死亡。張曉風引用中國神話中的典故，當孫悟空和妖精打架時，如果大叫妖精的名字，妖精便會自卑地逃走。她説，當知道身體的對手是誰，對手也會逃走。
經過開刀手術和半年的化療之後，她控制住了病情，張曉風套用一句閩南語説「抗癌是他家的事」，就是醫生和身體內的病打仗，做病人的只要聽話就好。她形容，生病當時的自己，就像個小孩子，抱着一隻熊寶寶布偶和幾本書到醫院，其它的都聽醫生調教。
「我幾年前得了大腸癌，如今能活下來，算是上天給了我人生的第二次機會，那就應該好好做一些事。不管是挨人罵還是健康受損傷，如果能讓事情朝著好的方向發展，心裡也覺得抵了。」
楊德昌：創作到最後一刻
貴為台灣電影新浪潮的留洋派，楊德昌畢生只拍過一部電視長片、一部電影故事短片、加上七部電影故事長片，數量並不多。《海灘的一天》討論社會轉型中的女性議題及轉型後的都會空間對人的影響。《青梅竹馬》探討台灣社會轉型過程中的男女心理。《恐怖份子》以複雜的敘事帶出現代都市中人們深刻的觀察。《牯嶺街少年殺人事件》以1961年的真實少年殺人案為底本，牽出整個 60 年代的台灣社會圖景。《獨立年代》講述少年少女交叉追逐自己的理想和欲望。《麻雀》寫少年在一個刻薄無情的物質世界裏耍詭計。《一一》透過親人和社會關係展開多條線索進行敘事，展現日常瑣碎生活中的眾生相，旨在探討家庭、愛情、親情和生命等人生課題的真實意義。
楊德昌在 2000 年被診斷出大腸癌，於當年 7 月進行了手術，2003 年大腸癌復發、並出現肝轉移，2006 年出現骨轉移。他抗癌 7 年，後期更擴散到腦部。
彭鎧立懷孕七個月時，楊德昌被診斷罹患了大腸癌。那時他剛憑著《一一》拿下坎城影展最佳導演獎，許多案子找上門來，為了方便接洽，他們遷居洛杉磯。楊德昌和病魔對抗的最後一段日子，一直沒有放棄創作，他忍著病痛，構思出一部動畫新片，片名叫做「小朋友」，導演張毅說：「楊導的身體被病魔折磨得愈厲害，他愈努力創作，直說『我愈畫愈興奮』。」
在楊德昌人生的最後階段，2007 年 6 月初，他與張毅、楊惠姍於洛杉磯家中落實電影大綱，即刻高能量地天天工作，電傳草圖。６月 25 日開始略顯昏迷，仍緊握鉛筆畫簿，呈現的畫已出現超現實的影像如眾人搶搭火車之景。「畫到最後楊德昌的疼痛已經非常劇烈，人處於半昏迷狀態，但他還是在畫：畫了一大群中年人，手指著天空。彭鎧立伏在耳邊問他是什麼意思，楊德昌已經沒有力氣回答了，就只是在笑。」張毅說。最終楊德昌在 6 月 29 日下午 1 時半於貝弗利山家中，於妻子相伴之下安寧辭世，享年 59 歲。
楊德昌公開籌備多年的古裝武俠動畫《追風》，故事跟武俠和《清明上河圖》有關，嘔心瀝血，但因為籌募不到資金，被迫喊停，對喜愛漫畫的楊德昌而言，成為他此生最大的遺憾。
蘇麗真
素食女子，喜歡文字、電影、音樂、旅行、動物。虛詞・無形網站
虛詞・無形Facebook
虛詞・無形YouTube
虛詞・無形Patreon