【當兵回憶】沒有說出的道歉

若非當兵，我可能不會認識你。

我是一個研究所畢業去當兵的預官，少尉輔導長。而你是一個年紀比我小幾歲，卻滿嘴檳榔的「老兵」。

在彼時的馬祖南竿島上，我才剛從北投復興崗的政戰學校結訓，滿腦子還是不合時宜的標準作業程序。只知道當前政戰工作重點中的重點，就在防止「老兵欺負新兵」，所以要求部隊中老兵、新兵應勞逸均等，一切公平。

那次周四的莒光日教學，內容是「開會」，就是那種從「主席報告」、「討論事項」、「臨時動議」一路到最後都行禮如儀的會議。應當是我太傻太天真吧！看到開會時擔任司儀的居然是一個新兵，不免覺得有老兵欺負新兵的嫌疑，為了貫徹政策目標，我就決定叫那個新兵下來，並指定坐得離我最近、有點流氓氣的你上台去當司儀。

不料，你卻說：「輔仔，我不會啦！」

「我管你的，你上去就對了！」

「我真的不會啦！」

「當司儀有什麼不會？就照後面的海報，從『一、主席報告』開始念就好了。什麼不會？你給我上去！」

「我就真的不會啦！」

見你如此推託，我想你這個老兵連我這個「新官」都瞧不起，平日對新兵不知會如何作威作福。於是我臉一沉：「叫你上去就上去，理由這麼多，馬上給我上去！」

你非常彆扭地站到台上，仍不開口。我真的火大了，大聲地說：「快點開始，主席報告，你不會念啊？」 你終於開口：「主席報告。」簡短的主席報告結束後，你又不說話了。

「繼續啊！」我想我的口氣很差。

你又是那句：「輔仔，這我不會啦！」

這時終於有一位弟兄看不下去，對我附耳說道：「輔仔！伊不識字啦！」我嚇了一大跳，請你下台，換了另一個老兵上去當司儀。

後來我翻了一下你的人事資料，發現你是「國中畢業」。國中畢業卻不識字？連「主席報告」、「臨時動議」這種小學生開班會的用語都毫無概念，怎麼會這樣？

剎那間，我才領悟到自己對這個社會的認識有多麼淺薄。

身為一個連隊輔導長，我對你全無認識，居然愚昧地用職權當眾羞辱了你這位老兵。

當你對於「不識字」三個字羞於啟齒，一直以「我不會啦！」來搪塞時，我也沒察覺出異狀，反而認定你在挑戰我的權威，剛愎而自用、出口而傷人，想來真是慚愧啊！

你是個江湖男兒，不會因為這種小事情記恨。往後的日子我們雖無深交，總也是能一塊兒扯淡的同袍。但我一直覺得欠你一個道歉。 錯過了當下像個男子漢誠懇道歉的機會，這遺憾就一直藏在我心中。

若說懶散卻又自負的我如今還有一點點真誠的謙遜之意，若說今日的我能在不耐煩到極點時再多忍一分鐘，有一部分，都是因為你。