關於「說話」這檔事，我是不是誤解了什麼？

忘記從什麼時候開始，對於舞台表演，大叔養成很多種習慣。

「別打破台上的世界。」

「除非必要，避免直視觀眾。」

「望向最遠的那一點，把能量投射出去。」

於是，延續了好幾年上述對於表演的誤解，除了劇本或導演設定之外，大叔很少有機會能夠直接面向觀眾，無論是敘述、提問，皆然；如果說到，與觀眾說話記憶最深刻的片段，大多數是源自以前曾經演過的兒童劇，因為小朋友需要較多互動來提升參與感、讓表演更活潑，所以在過程中會不時設定簡單問題，與台下交流。

多數時間，舞台上除了演員臉上的、空間的光之外，從台上往下看，觀眾席往往是一片漆黑，除非非常仔細向下瞧，不然真的很難看清楚台下觀眾的面容。

關於劇本世界的建立，身為學院訓練出身的表演者，大叔很習慣在每次製作時做一份角色功課清單，裡頭不外乎包含那些時間、空間、圖片、劇本分段、角色對彼此的描述、角色之間的關係……等等等，在每一次踏出腳步亮相前，大叔會很清楚意識到自己身在何處、這段故事在訴說什麼、這個角色現在是何種情緒、身體是什麼模樣。

有人說，這是一種躲在角色後的表演，因為帶著設定上陣。隨著年紀越增長，大叔彷彿對這件事情有更多的體悟。特別是今年八月剛結束的香港演出，導演與戲劇顧問要我們直接看著觀眾訴說、提問，完全從自身出發、不帶任何前提，一切來自當下；更重要的是，我們不是帶著作品去面對觀眾，而是要直面台下的每一個人。

當下香港，面對大疫與劇烈社會變化之後，每個人都對相關的話題十分敏感，當大叔與香港觀眾在劇場中「相遇」，再加上我們帶去的主軸，與家、離去、留下息息相關，也因此，令每個人的存在都顯得無比巨大——他們不再是另一端的人們，而是有故事，會把思緒即時投射回來的靈魂。

打從心底，大叔喜歡這樣的表演模式，最大的原因，無疑是劇場開啟的一場思考、一場論壇，我們站在同樣的時空，一同面對問題，也一起把它帶回家。另一方面，大叔也非常驚喜地發現，原來跟對方真誠溝通，會從中獲得意料之外的有機能量，更重要的是，大叔看見每個與我對話的人，是那麼真切地看著大叔、想要聽見大叔到底在說些什麼，那種即刻的欲求，讓人願意相信：劇場真的能為在此時此地相遇的我們，迎來改變。

過去，大叔曾讀過的劇場理論中（如果沒有誤讀啦，大叔對理論沒那麼通透），最強調讓觀眾有空間思索的，是布雷希特的史詩劇場，在表演的縫隙中，不要讓人投入全然的共感，而是保留空間，令人在這刻意形塑的距離裡，試想作品要帶給你的是什麼。

回到這次香港演出，據戲劇顧問說，收到的現場回饋大多是正面的；但，因為觀眾組成偏向劇場背景，也不乏有人提問：這樣形式之前沒有見過、很難去定義。姑且不論他們的正反意見，大叔感覺，這次的作品為大叔帶來很不同的改變，好比，大叔不再畏懼觀眾，而是把他們視為渴望能獲得真實交流的朋友。

也因為上述經歷，讓大叔開始反思，關於「說話」這檔事，真的不是上台用多精緻、多吸引人的方式把台詞表現出來，而是身為表演者的你，要怎麼坦承面對觀眾說話？在過程中，透過行動，一同讓彼此朝向下一個階段邁進。

很難，卻也很值得。