我的存錢筒,裡面的錢不屬於我

劇場大叔的中肯自白
·
(修改过)
·
IPFS
·
小時候,在床頭右手邊,我有一個大大的熊貓撲滿。

我不是一個愛存錢的孩子,也沒什麼固定零用錢,過年收到的壓歲錢就會馬上跑去買鞭炮、買玩具。所以熊貓撲滿裡面的錢,我早就忘記到底是怎麼存進去的。

還記得那時上小學二年級,每天上學途中,都會經過一間玩具店。

那家玩具店很神奇,不是裡面有多少奇珍異寶,而是那裡有一種甜甜的香味。不是糖果,不是香氛,是那種全新的玩具集合起來的香味,直到現在都還記得,我把它稱為「魔動王香」。

那幾年動畫《魔動王》正當紅,每個男孩子都一定會看電視卡通,稍微有錢一點的就會去買玩具來玩。當時的我不知道為什麼,選擇偷偷從自己的熊貓撲滿裡拿錢。我打開底下的黑色橡膠塞,挖出來兩三百塊錢,趁著下課回家的路上,跑到有魔動王香的玩具店,買了藍色的水王,綠色的風王。

偷偷回家,若無其事地把它們放進抽屜裡面,坐在書桌前很安靜地玩。突然間,好像是我爸爸走過來,他可能覺得我太安靜、太不尋常,所以想來看看我在玩什麼?我先是嚇了一跳,趕緊把抽屜關上!他接著問我,「這玩具從哪來的?」

我應該照實回答了,我猜。

我爸抽出腰間的皮帶往我身上一陣猛抽,「不準偷!不準騙!結果你兩個都做了。」印象中,他應該有說過這段話。那時的我沒有辦法反抗,身體、四肢都是皮帶的痕跡,還記得我的左小腿,有一個很深很深的瘀青。接著我被他趕出去,我穿著校服,跑到每天上下學會經過的小巷——我不知道我可以去哪裡,身體很痛,沒地方可去。

媽媽出來找我。記憶中,她一開始有幫我爸爸讓我被打;但後來我爸打太兇,她好像有哭,還帶著我回家,叫我爸爸不要再打了。

那個下午,應該是我此生體感最漫長的時光。八、九歲的我,被爸爸抓住用皮帶不斷抽打。我的哭喊一定很大聲吧?因為隔壁的爺爺、對門王家兄弟都來看發生什麼事了:但我爸就像瘋了一樣,拼命抽打。

不知道為什麼,想到這段記憶、想到那時候的我,突然有一點難過。

「很痛吧?」「你一定非常害怕?」「腳上瘀青好大片。」「你好小一個。」「躲在巷子裡的你,根本不知道自己可以去哪,對吧?」

其實這些事情早就過去了,我甚至忘了,偶爾提起就把它當笑話來看;可是直到去找尋記憶、想到這個存錢筒的時候,童年記憶就這樣回來了,我把八、九歲的自己放到眼前,突然有種心疼的感受。

為什麼不能拿自己存錢筒裡的錢,去買喜歡的玩具呢?為什麼會被定義為「偷、騙」?打罵,真的可以產生嚇阻的作用?孩子可以理解嗎?我爸當年受到的教育又是什麼模樣?到什麼時候我才真正獨立自主,不用依附家人?還是,我其實也很享受可以依賴他們的感覺?好多好多的疑問一直跑出來。

唯一確定的是:存錢筒是我的,但它其實不屬於我,而八九歲的我也不屬於自己。

註:這篇文章是我臨時鑽探記憶寫出來的,裡頭有滿多不順、全半形沒更改到的地方;但我想保留下來,因為那是最當下的書寫紀錄。

CC BY-NC-ND 4.0 授权

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!

劇場大叔的中肯自白不露臉也不露點,沒有夥伴,由不再年輕的一介大叔獨立組成。太熱血會高血壓,會用略靠北的真實口吻,推薦或分享中年劇場人的故事。也許,還能和相同年齡的叔叔阿姨、青年表演者交流心得。順帶一提,我是說「也許」。
  • 来自作者
  • 相关推荐

喚醒叔姨前世記憶的現象級影集——《夏日咖啡男友》

城市邊陲 日夜紀行

遷移的思考