有情人的连云之想

流亡作家余杰给台版的《草色连云》做了序，被川籍的一位流亡作家廖亦武转发。我搜了一下，发现2014年，这本书竟通过了大陆书报审查，被中信出版，只是不知道如何删节的。

《草色连云》的作者高尔泰，早已是华语散文写作的顶级大师。只是早些年的时候读他，没有现在这么感同身受的强烈震撼；只觉得故事不寻常，文字生动，令我印象深刻而已。

这次回忆被揪起，又去看了一下《寻找家园》里的《荒山夕照》，高先生关于受伤濒死黄羊的描述，以及事后“待罪开荒者”讨论是否汇报、如何汇报的事，有些模糊记忆。

然而黄羊一段，完全看不下去。只有悲从中来，不可断绝。一则是这异国的节庆时刻，总让人陡然升起独在异乡为异客的孤独。二则，路上常遇到小动物被车碰撞过的尸体，每见只能默祝默祷；如果松鼠、鼬和我互相躲过，我就替它们高兴；如果觉得车轮有碰撞颠簸，想到一个生命可能就此离去，心情就会沮丧一阵子。恻隐之心，这些年似乎颇受滋养。

高先生写黄羊的挣扎求幸存、黄羊的眼神，多少是在写人。只是因为不是直接写人的挣扎，反而让我的悲伤没有了禁忌。

《寻找家园》写人心在严酷政治中的种种异像，当然写到人狡诈机变，主动被动卖友，伪装撕咬，只为求生自保的部分。文笔时而谐趣，才减轻了描述的沉重，“异像”里藏了作者的温情，但见到人的智识竟被这样欺骗误用，又让我憎恶所谓“受害者群体”的诡谲，情感自起屏障。

成年人都多多少少被人间的温情滋养过，它的来源只能是另一个人；只是，谁这么喜欢让人互相成为地狱呢？高先生在《荒山夕照》的开篇就说过了，人间的地狱是什么样子的：

“我们已经被斗争会、训话、请罪仪式、监督劳动和深夜里“学习会”上的互相撕扯，弄得精疲力竭。

……现在要进山了，大家都很高兴。不过高兴归高兴，事实上，如果不是他们派了一个“革命群众”押队同去，监督管理我们，我们去了也不会更好些。我们一定会互相窥测互相监督，互相戒备互相咬啃，自已把自己折磨得比在所里时更惨。”

最近，朝廷广开言路、鼓励告奸，已经有不少师生、网络、熟人、亲人之间开启了告发模式；当局更启动法无定法，从心所欲的新模式，升斗小民则动辄因言获罪，言辞稍有不端者亦被定为异类。

有情的写作者，不管是在网络还是他乡，还能无惧这荒漠的，一起做这“连云之梦”吧！