被绑架的词

七十年代的农村学前班，我背诵的口号，上课班长喊起立之后，“好好学习，天天向上”，下课一起起立，喊“团结紧张，严肃活泼”，毛字体的十六个大字一直悬挂在课堂前后。得到城市，开始了“爱祖国，爱人民，爱社会主义”之类的五讲四美三热爱，被老师点名能流利背诵是好孩子的条件之一。

 大概老毛治国延续了他带兵的办法，注重简单思想、深入灵魂，有条件的时候从娃娃抓起。他老人家肉身故去之后，灵魂还在。五讲四美三热爱，已经比狂捧老毛肉身的“四个伟大”进步了一点点，但核心利益万变不离其宗：党的统治权。

虽然日常人们也说，“我就爱这一口”或者“这话我不爱听”之类的，但语言嚒，表达接受无障碍就够了。它非常郑重的肯定用法，比如“我爱你”，我就没有听到过大家庭的任何人在现实生活中用到它，虽然八十年代后期的港台剧、美国录像、九十年代以后的影视少不了这个短句。

初中、高中时候，老师家长警告的事，是不要早恋。“恋”这个字，如果非要深究的话，应该是指欲望和附着感，是希望粘在一起、自己也说不清楚的荷尔蒙活动。当然，父母有教育我们的镇宅法宝，祭出来就好使：好好学习，找到养活自己的道路先；至于啥才是爱啊、啥才是恋，他们也没时间跟你谈。身体已成熟的少年，正经历社会化的初级阶段，这道理虽然完全和内心的自然愿望抵触，但也没有知识和经验来反驳他们。

高中时段，老爹要求我把美国电影《爱情故事》的中文歌词从墙上摘下来，把借去读的三毛的《倾城》掷还给我，顺便说，你就是被这些书带坏的。—— 这是他在不同阶段表达地不赞成。至于他的道理，我估计要么他自己也没有想太清楚，二则他老人家就给我讲一点他的理解，我也未必听得进去。

成年之后，很少听到或者亲自用中文的爱字来表达感情，因为隐隐觉得“我爱你”事关重大。至少共党的宣传机器暗示，“爱国、爱人民、爱社会主义”意味着“需要的时候，我需要让度很大一部分的身体利益乃至大脑皮层”。这直觉更让我轻易不敢说“我爱你”了。当然我也轻易没有听到谁对我说“我爱你”。

新世纪这二十年，情况是否有大的变化？不好说。至少不久前的一个奥林匹克运动员在获奖感言中只感谢了自己爸妈，一下引发舆论热点。虽然多数人还是说她的新话术——故意不感谢国家栽培——是哗众取宠，也还有些人说她表达真诚的。

今年夏天第一次见未满两岁、夹在中英双语里、仍然不曾开口说整句的侄女。几天后，感情渐深，需要词语来表达爱意了。我自然而然地说了句，“I love you”。

第一次发现英文能比中文更顺溜地表达自己诶！