草与沙

流亡作家余杰给台版的《草色连云》做了序，被另一位流亡作家廖亦武转发。我搜了一下，发现2014年，这本书竟通过了书报审查，被中信出版，只是不知道是如何删节的、发行了多少册。《草色连云》的作者高尔泰，早已是华语散文写作的顶级大师。我得见他的文字，是2004年前后，得益于早些年“群众自愿自发自封”网络还没有被发动起来，但我的阅读体验，更多只是停留在视角不寻常，文字很生动这一层上。

这次回忆又被揪起，再去看了一下《寻找家园》里的《荒山夕照》，高先生关于受伤濒死黄羊的描述，以及事后“待罪开荒者”讨论是否汇报、如何汇报的事，还有些模糊记忆。然而到黄羊一段，已经完全看不下去。只有悲从中来，不可断绝。这一次，对生存的挣扎，起了感同身受的震撼。

高先生写黄羊的挣扎求幸存、黄羊的眼神，多少是在写人。只是因为不是直接写人的挣扎，反而让我的悲伤了无禁忌。—— 这篇优美而沉重的文字，我只能等情绪回落，拿一两天的时间，慢慢来读了。 ——《寻找家园》里有不少篇幅，在写人心在严酷政治中的种种异像，当然写到人狡诈机变，主动被动卖友，伪装、撕咬，只为求生自保的部分。文笔时而谐趣，减轻了描述的沉重，“异像”里藏了作者的温暖同情；但见到人们的智识竟被这样欺骗，误用来互害，又让我憎恶“受害者们”的诡谲，连带起了自作自受地自恨，不能比动物的故事更起通感。

再则，年来在乡村路上来回，常遇到小动物被车碰撞过的尸体，每见只能默祝默祷；如果松鼠、鼬和我互相躲过，我就替它们高兴；如果觉得车轮有碰撞颠簸，想到一个生命可能就此离去，心情就会沮丧一阵子。恻隐之心，这些年似乎颇有滋长。在这异国张灯结彩的节庆时期，总让人陡然升起独在异乡为异客的孤独，似乎自己也成了一只散漫地黄羊，惧荒漠，但更怕人心的魍罗以及背后嘎嘎作响的政权机器的夹铙。

成年人多多少少都被人间的温情滋养过，它的来源只能是另外一个人；只是，什么样的权力机器，才这么喜欢让人互相撕咬，成为彼此的地狱呢？

高先生在《荒山夕照》的开篇就说过了，人间的地狱是什么样子的，只有四十九人的敦煌研究所与家属同住，四面都是要走七八天才到头的沙漠，但拜官家后勤工作的“赏赐”，体制人生存无忧，然而：

“我们已经被斗争会、训话、请罪仪式、监督劳动和深夜里“学习会”上的互相撕扯，弄得精疲力竭。……现在要进山了，大家都很高兴。不过高兴归高兴，事实上，如果不是他们派了一个“革命群众”押队同去，监督管理我们，我们去了也不会更好些。我们一定会互相窥测互相监督，互相戒备互相咬啃，自已把自己折磨得比在所里时更惨。”

最近，朝廷广开言路、鼓励告奸，已经有不少师生、熟人、亲友之间开启了告发模式；当局时常用法无定法，从心所欲，秘密审理等治理“新“模式，令升斗小民动辄因言获罪，言辞稍有不端者亦被群体孤立为异类。另外，帝都中心广场上那位令人尊敬的尸体，当年颇喜欢“掺沙子、挖墙脚”之类的游戏，现在也被大规模的复活，受雇的高级网评员们以笔为刀，要用粘贴复制搅浑的文字，在人间造更多的不通、迷茫、轻蔑、无信和敌意，切断人心的连接，无非是要给当政造就孤独隔绝、恐惧无力、好驯服的工具吧？

那好吧，有情的写作者，不管是在网络还是他乡，只管做细草的连云之想；写下去，文字自会变成一寸土，挡住一粒沙。绿草黄沙，也是很有趣的互动。