［写作练习］自传写作：初次遇见某个人那天

已经是两年前的事了。

两年前的那个夏天同往常一样湿热。手腕上还有刀疤的痕迹，柜子里恭顺地放好了刚签约的租房合同，决心无论如何都要离开原生家庭。无论面向的那个名为未知的悬崖之下，是万丈地狱，还是如华夫饼一般松软的南风。

那之前的生活顺意的不多。我当不成处处让他们满意的全职女儿，一边工作一边包揽了大半的家务，也仍然是那个一无是处的寄生虫。未婚未育的25岁女儿，简简单单的几个字就丢尽了他们的颜面，不婚不育是我最绝望消极的反抗，也是最大的不孝和不争气。我如此这般活生生地存在着，仿似就已否定了他们的整个人生，轻蔑掉了他们的每个选择。直到那一天，直到跟着那个名为房屋中介的中年男人身后，直到交出押金划走前三个月的房租，我不回头地奔向只属于自己的生活。

那之前的生活顺意的太少。单身了四年，约会有过，暧昧有过，甚至是像青少年的小心翼翼的单恋，有过。那些男人大多自轻又自傲，把蒙昧当有趣，把歧视当做怜悯，刚认识几个小时，就急匆匆露出犀牛似的黄黑色獠牙，上面布满了性别特权的血迹。而我在倒数着见面结束时总想，我不是他在找的那只牛椋鸟。

爱情不过是贫瘠的生活上长出来的依米花，凄美地托着绝望、惩罚和代价。我不再抱期待，转而催眠自己不想得到，此后的人生都一个人生活也好，孤独终老也好，换一种方向去找到充实的终点，在无意义中找到虚无的意义。

但却正是在这种时候，遇见了那个人。白色体恤牛仔长裤，不是崭新的却被认真刷洗过的白色板鞋，早晨为了初次约会认真剃过的胡渣，以及很淡很淡的柠檬味香水。要是说什么时候开始觉得这个人不一样，大概就是我抱着极其草率的态度约他一起去电影展，想着也许不过又是露水情缘三日后告别，但那副认真梳洗让自己看起来得体的脸上，始终带着克制的喜悦和间隙出现着的怯畏。

影展不过是影展，一帧一帧的画面闪过的间隙，人和人会在沉默中靠近。我忘记了灰暗的光线里他是如何把他的手表换到了我的手腕上，只记得那晚的心跳就悄然被偷去了他的记录里。我忘记了那晚的影展里有什么让人沉默和大笑，只记得结束后漫步在还未沉睡的夜里，看他失焦的侧脸与衢灯互相感光，欢欣与惶惶交叉着我和他的距离之间，第一次见面却像认识了许多年。

那段时间睡眠很差，不过是见面前在电话里的随口描述，连自己都忘记了，他竟然记在心里。路过便利店时他选了一瓶牛奶，请店员加热后交给我。买了牛奶和期待热牛奶助眠都是他笨拙的心细，捧着那杯纸盒牛奶时我想，这个人一定不是会伤害我的人吧。

夜晚终会破晓，纵使如何绕道，送我到家楼下的路也会走到终点。他在暖黄色的路灯下轻盈地教我如何用某种陌生的语言说晚安，而我无论怎么让舌头摆放，都只能拙劣的模仿成盲安。那句至今也没学会的“晚安”，在那个夜晚是带着福祉的诅咒，再往前走半步，再牵住手，就终于在荒漠中找到了恋爱的四叶草。

习题来自《创意写作完全指南》（你的文艺课 系列）第二章第一节。原文：“这个练习是要让你练习自传写作。你要写你初次遇见对你来说非常重要的某个人的那天——比如说一位密友。”