我的秘密文學偶像胡慧玲：《我喜歡這樣想你》徵書啟事

上篇#用來減少平均字數文的標題偷自胡慧玲的散文〈我喜歡這樣想你〉。

上個禮拜潔平跟曉雅在Clubhouse辦第二次深宵朗讀殺時，我原本以為那個對不在東八區的人不友善的時間我是參加不了的，結果後來因為先聽潔平跟方可成在公民論壇答客問，太精彩睡不著，剛好就接上了深宵朗讀殺。那天朗讀的主題是女性作家、女性主題作品，我臨時起意參加，沒先想好要讀什麼。在想有什麼可以在八分鐘內有一定完整性的內容可選讀時，忽然就想到這篇散文，雖然不算女性主題，但是反正是女性作家。而且可以趁這個機會偷渡、逼其他房裡的人聽我喜歡的作品，而且胡慧玲應該是個很多人沒聽過的名字，想到可能可以讓多一個人兩個人知道她，實在太爽了。

於是我就唸了這篇〈我喜歡這樣想你〉。這篇散文作於1992年，標題中的你是鄭南榕。

這散文我讀了好多次，至今仍每讀欲淚。我想她有很深很深的功力，才可以把所有的淚水、悲憤、天問，轉化成這樣一篇文字上很節制情感、但又極具感發力，節奏、美感極佳，甚至還帶著幽默感的散文。是我心目中的上上層散文，並不只因為文中的主角是鄭南榕。

在異鄉發現台灣

胡女士也是我的秘密文學偶像。秘密，因為她不是一般會被拿來當偶像的作家，所以我甚少有機會可以跟人說起她；她的著作太少，內容也不太會吸引文青或一般讀者。

多年前我在果子離的新聞台〈一座孤獨的島嶼〉上讀到他寫《在異鄉發現台灣》，進而知道胡慧玲和林世煜伉儷，那本書由他們夫妻合著，是他們在中南美的旅遊紀行，內容格式從抒情散文、評論文章到明信片兼而有之，配上許多照片，讀來彷彿展閱收到去遠方旅行的朋友的信。

他們遊歷中南美各地，從古巴到智利，從哥倫比亞到瓜地馬拉，尋訪馬奎斯、聶魯達故地，胡慧玲寫當年讀到《百年孤寂》時想把整本書從頭到尾謄一遍，林世煜背聶魯達的名句時，不忘身邊佳人：「我愛她（豈止有時），有時她也愛我」。

讀那本書最大的感受就是：他們真的好愛台灣。不管是去到曾經也被獨裁軍事強人統治的國家，到少數仍和中華民國有邦交的小國，他們走到哪，都想著台灣。他們思考台灣和這些國家的異同，花很多心力去觀察中華民國在地球另一端的外交事務、與當地人連結的成績。當看見和台灣有著重疊歷史軌跡的國家，便產生起姐妹的情誼，或是想著台灣有什麼可以學習的。

我也是從那時開始收看他們夫妻倆在樂多的部落格：〈寫給台灣的情書〉。

我長年住在海外，自認是一個不夠「愛逮丸」的人。只能透過新聞、網路，遙遠而間接地知道台灣發生的事，而網路上看到的新聞或台灣人形貌，常常都讓我覺得很怒，完全無法對島國有任何情感認同。這種時候，我只要去看胡慧玲和林世煜的部落格，就會稍稍平復一點：啊，那裡還是有這樣美好的人，無私地愛著那塊島，並無私地為她奉獻。

我也是因為胡慧玲的關係，才知道《百年追求：台灣民主運動的故事》這套書，胡慧玲是《卷三・民主的浪潮》的作者，也是我想讀這套書的原因。即便如此，我還是抗拒了好幾年才讀了這套對我意義重大的書（當時抗拒的理由：我不想讀民進黨黨史）。

台灣民主運動的見證人

胡慧玲和林世煜是和當年黨外運動密切相關的人，認識很多人，也參與很多事，但卻從來沒有進入體制，也從來沒有站在權力的位置。兩人交往期間，林世煜在政大念政治研究所，同時在黨外雜誌《八十年代》當編輯。1979年冬天，兩人原計畫趁寒假回家拜見雙方父母，向他們稟報兩人要結婚了，十二月美麗島事件發生，林世煜專程赴高雄，舉火把遊行，事後被約談：

我們寒冬拜見父母之旅，風聲鶴唳，大街小巷和火車站，貼滿懸賞緝捕施明德的海報。上了火車，林世煜遞給我一封信，表情雲淡風輕地說：「錦囊妙計，有事再打開。」我微笑稱是，隨即尋隙到洗手間，拆信，信裡寫著：「親愛的，別慌，別憂心，我沒事的。以下是緊急聯絡人的電話....」
——上文出自胡慧玲為唐香燕的散文集《長歌行過美麗島》所寫的推薦序

結婚後他們就約定兩人間要有一人做不具有危險、顛覆性的工作，才能夠支持另一半的「黨外工作」。胡慧玲1980年代在鄭南榕辦標榜「爭取百分之百言論自由」的《自由時代》雜誌當編輯時，林世煜就重商。

胡慧玲後來在陳文成博士基金會任職多年，一邊做口述史紀錄的工作。我覺得胡慧玲是台灣一等一的散文作家，我喜歡她的文字，卻對台灣史還不感興趣的那些年，我總可惜她怎麼沒多寫：她自己的文筆多好，幹嘛浪費時間去紀錄別人說的話（我以為口述史工作只要錄音跟抄錄及覆述就夠了）。

後來我才知道，是我當年不明白。

胡慧玲部落格拾遺

樂多部落格消失之後，我好後悔沒有把胡慧玲林世煜的部落格內容備份下來，很多人都嚐過文字因為網路平台異動而消失的遺憾。丟掉網路上的內容，此為我最遺憾的一次。

我還稍稍記得胡女士在部落格上的一些妙語如珠：

她和老爺結婚卅週年時，她貼了當年的照片（底下一片驚嘆，說原來麥克肌兄當年是有頭髮的），她說她媽媽看到當年的照片，把她仔細端詳一回，說：我當年明明不是把你生成這個樣子的。

有人問結婚卅週年秘訣。她說自己當年還是個青春正妹時，看到林世煜，立刻心跳加速，當場立志：這個男人我要定了。自此麥克肌全身上下插滿了她的烙印，插翅也難飛。

她說她姑姑很不愛她提這件往事，覺得女生主動追求男生有失臉面。

她說每當有白目小友問她，她當年看上的是麥克兄的內涵，還是外表，她總是不耐煩地說：

「外表，當然是外表！內涵本姑娘自己有很多，不假外求。」

這些話，我看幾次，笑幾次，總不膩。

那美好的仗，我已經打過了

胡女士曾經是手不能挑肩不能扛，煮飯清掃所有家務雜事樣樣不行的女性（旅行中所有行李，上下階梯，長途跋涉，當然都是林世煜汗流浹背一手包辦）。

十多年前林世煜重病，數度進出加護病房，胡慧玲說她在半年內接了五六次（還是更多次）病危通知書。她立志要打起精神，讓老爺開心，那段期間，她每天打扮得漂漂亮亮，以笑咪咪的樣子去醫院陪病。

後來林世煜病情漸有好轉，可以出院。周遭親友，連林世煜自己都擔心出院回家後會被她照顧死。

為了照顧老爺，她開始煮飯，也開始健身，健行、登山，甚至練重訓練到能夠以單掌支地。

沒有部落格以後，我開始在臉書上追蹤胡女士，老爺這些年看起來都很健康，胡女士甚少寫到這是，偶而隻字片語，我才隱約明白病症的陰影始終沒有離開，他們帶著感恩的心情過每一天。

我對自己朋友在臉書上的生活分享，從吃大餐到曬肌肉都不太有興趣，但看到胡女士分享同樣的內容，卻總是替他們開心。

亂世之中，耽溺於生活中的小確幸，也許有點奢侈也有點不知人間疾苦。我卻希望胡女士和老爺可以永遠歲月靜好下去。

我想他們配得保羅曾在信中寫過的話：那美好的仗，我已經打過了。

徵求絕版女王的舊書

那天在Clubhouse上挑胡慧玲的散文讀，除了偷渡自己喜愛的作品外，還有另外一個用心。

胡慧玲的書，不但少，還很難找。

上文所提這篇寫於1992年的散文，後來收錄在玉山社1995年出版的《我喜歡這樣想你》，這本書已經絕版很久了，這些年來我一直沒能找到二手版本。

我的《在異鄉發現台灣》當年不知道被誰借走（搞不好還是家中長輩的朋友來家裡看到書櫃上有就借走，不是我的朋友！），現在絕版了。

連胡女士最近的一本著作、2013年的《百年追求》也已經絕版了（胡女士！你是會下降頭嗎！）

不久前我在博客來上又重新找了她參與過的口述史著作，發現這些也多已絕版了，像高俊明牧師口述史的《十字架的道路》。我趕緊買下其他尚未絕版的幾本口述史，即使一時三刻還沒有要看。

那夜在Clubhouse上念了文章後，也順便向在場的人詢問，是否有人有這本書的消息。後來時間太晚，我就下線了。第二天@曉雅傳訊息跟我說，我離開之後，真的有個網友說幫我找到了這本書的電子檔，曉雅說她會把朗讀書目整理成文章，也許那個女生看到了，會來留言。

後來還是沒這本書的消息，所以我決定在這裡再張貼一次，測試馬特廟新年祈願的能力，看是否可以知道這本書的下落：如果有人有《我喜歡這樣想你》，願意出讓，或者知道怎麼找到這本書，我願意重金收購\酬謝。感激不盡（下拜）

文章連結

《我喜歡這樣想你》：書已絕版，文章連結是鄭南榕基金會網站上的轉載。我也曾經在網路上找到這本書中另外一篇關於鄭南榕的文章〈鄭南榕的故事〉。

《百年追求》：這套書是莊瑞琳還在衛城當總編輯時出的，莊瑞琳創立春山出版社以後，這兩年把其中的兩本重新出版：

• 陳翠蓮的《卷一・自治的夢想》重新出版為《自治之夢：日治時期到二二八的臺灣民主運動》
• 胡慧玲的《卷三・自由的浪潮》則重新出版為《臺灣之春：解嚴前的臺灣民主運動》。@春山出版有在馬特市上分享了數篇本書內容，包括陳健民的推薦序，以及書摘一，書摘二，書摘三