金庸的武侠小说是中国人的世俗神话

金庸先生去世了！

我在朋友圈说了句话，金庸的武侠小说是这届中年人的神话。有朋友补充说，不止是中年人，青少年看得也是如痴如醉。那就改一下吧：金庸的武侠小说是中国人的神话。

作为一枚70后，坦率说，我不是金庸迷，但像很多……很多人一样，金庸先生的去世，仍然勾起了我的一些回忆。

我读金庸，是在小学和初中的时候，那时，对我来说，得到一本金庸的小说来读，并不容易。所以，只读了仅有的一册《天龙八部》和一册《侠客行》，看完了全本《笑傲江湖》，以及后来偶尔看了一点金庸剧，都没看完整过。

所以，我没资格以文本细读的方式去谈论金庸的武侠小说，但作为一位自封的思想建筑师，我似乎可以谈一谈它的隐喻意义：

金庸的武侠小说之于中国人，就像古希腊神话之于当时的雅典人。它起着中国人想象世界的原型（archetype）功能，同时还起着一种可以叫作补偿正义的功能。

我想，我这么说，应该是没有争议的。有一个叫作“六神磊磊读金庸”的作者，之所以能网红，显然是因为，他承担着这种“原型世界”之阐释者的角色，有人以史讽今，他则是以武侠江湖来喻今，以起到对时下这个碎片化时代的某种整合功能。

相对于古希腊神话来说，我们的传统被认为是缺乏神话的。但我们至少可以说，20世纪的大部分时间里，我们是有一种革命神话的，直到20世纪80年代末，这种革命的乌托邦神话幻灭后，可以说，正是金庸的武侠小说填补了这个精神裂口。

人，终究是需要神话的，正如格式塔心理学指出的那样，人的内心渴望一种完形，现实世界越是残缺和碎裂，人们越是需要神话，以进行抚慰和补偿。

这是一种绝望之处的希望，一种无力之境的血气，一种不义之地的正义，但在金庸的武侠小说，它是靠“侠之大者”往往于不期然中获得的盖世神功来实现和补偿的，而不是通过激情与理性来展开一种正义秩序想象。

什么是“侠”？

在我看来，“侠”是与“仕”相对的。“仕”是孔子的“学而优则仕”，它代表“克己复礼”的模式，即一种自我的压抑和自我的虚无。

例如，据黄仁宇的《万历十五年》记述，明末时的耿定理在穷思“四书”“五经”后豁然贯通，“确认儒家的仁就是无我主义，孔曰成仁就是把自我化为虚无”。

侠，对应的是人性中的酒神精神和浪漫主义（激情与革命），仕，对应的是人性中的太阳神精神和现实主义（理性和秩序）。

墨子是“侠”的人格化身，孔子是“仕”的人格化身。墨家的被消失，即是“侠”之人格的被消失，此后，中国人越来越“仕”大夫化，直至太监化。

为什么会如此悲催？

正因为“侠”是有革命精神的，所以不见容于历史上的皇权政治。“家天下”的皇权政治存在一个根本性的悖论，即汤武革命悖论，也就是革命者一旦胜利得天下后，便不得不抽调梯子，严防死守新的革命者的出现。

历史上的“削藩”和“推恩令”，以及八王之乱和安史之乱，等等，隐含的都是这个未能破解的汤武革命悖论。

直到赵匡胤，才以“兵无常将，将无常兵”的策略，彻底控制了地方诸侯拥兵自重的难题。但这也是军事上的自弱行为，所以宋朝特别不能打，乃至出现了靖康之耻，以及所谓的“崖山之后无中国”的说法。

从国体的角度来说，由于汤武革命悖论的限制，“家天下”必然会内生出一种“亲亲”与“贤贤”的激励不相容。有不少学者说，中国历史上是“选贤与能”的贤德政治，那基本上是只看口号、不究实际的胡说八道。例如，

《吕氏春秋·长见》有记载：

吕太公望封于齐，周公旦封于鲁，二君者甚相善也。
相谓曰：何以治国？
太公望曰：尊贤上功。
周公旦曰：亲亲上恩。
太公望曰：鲁自此削矣。
周公旦曰：鲁虽削，有齐者亦必非吕氏也。

果不其然，其后，齐日以大，至于霸，二十四世而田氏代之；鲁日以削，至三十二世而亡。

显然，此种境况，对中国的历代统治者来说，是一种两难困境，只能是“两害相权取其轻”，因为「亲亲」虽必导致自弱，但不过是癣疥之患，而「尊贤」却会导致失国，这属于心腹之患。

后来的事实也表明：中国后来的历史尤其是秦汉之后走的是一条更加“亲亲”、“抑贤”和“削藩”的自弱之路。例如，传言慈禧所说的“宁与外邦，不予家奴”，以及用北洋舰队的军费修颐和园。

直到孙中山喊出了“天下为公”，这就像佛洛依德所说的那样，是“被压抑的自我的回归”，是被囚禁的酒神精神的“造反”。

20世纪是酒神的世纪，勃兴的是尼采的酒神哲学，它象征的是人性中的激情与强力意志（will to power）的重新崛起。

但终究，它变成了一种破坏性力量，解构一切的力量，砸烂了一个旧世界，却未能建设一个新世界。正如金庸的武侠小说中那样，留给人们的只是一种刀光剑影，一种快意恩仇，一种精神怀乡，却没有能力想象一种新秩序，构建一种新未来。（顺便做一个广告，假如对新秩序和新未来感兴趣，请点击：百日登峰计划）

可以说，金庸先生的武侠世界原型，对于我们想象一种新的未来，实在是太不够了。但这不怪金庸先生，不是金庸的武侠世界限制了你的视野和想象力，而是你自己错误地将金庸先生的武侠世界当成了原型，从而限制了自己的视野和想象力。

所以，我们还需要批判性的阐释者，我们需要一种像西方的古希腊神话那样的更广阔的世界原型。

人们已经习惯了说：“侠之大者，为国为民。”可是，在传统文化被复兴的当下，我们不得不追问：

“国”是谁的国？“民”是什么样的民？建设一种新秩序，究竟要靠什么？

谨以此文纪念金庸先生。金庸先生千古！