【中國系列之九】被遺忘的人 呂楠的中國三部曲

中國攝影師呂楠歷時15年創作的攝影三部曲，《被人遺忘的人——中國精神病人生存狀況》、《在路上——中國的天主教》和《四季——西藏農民的日常生活》，是反映中國社會現實的史詩式作品，這些珍貴的黑白影像充滿人文關懷，表面上紀錄不同低下階層的樸素生活，實際上從苦難、救贖到幸福，呂楠以毫不矯飾的鏡頭，呈現生命的不同狀態。

呂楠在攝影界是一個令人肅然起敬的名字，他是位低調的苦行僧，也是位孜孜不倦的創作者。現年58歲的他，1980年代在攝影師鄰居的影響下接觸攝影，其後任職於《民族畫報》。他的作品或許令人聯想起Josef Koudelka那簡潔有力的詩意畫面，然而啟發他走上攝影之路的卻是文學作品，歐文·斯通的《梵高傳：對生活的渴求》及毛姆的《月亮與六便士》，令他嚮往成為藝術家，而呂楠的媒介就是攝影。

1989年及1990年，呂楠走訪中國多個省市數十間精神病院、面對逾萬位精神病人，紀錄下這群被人遺忘的另類群體的生活面貌。他並非此類題材的先行者，著名攝影師Mary Ellen Mark的《Ward 81》及Raymond Depardon拍攝的意大利精神病院，都堪稱典範。事實上，呂楠也因一本拍攝精神病人的攝影集啟發，才萌生拍攝《被人遺忘的人》的念頭。珠玉在前，呂楠拍攝的這系列作品卻絲毫不遜色。

他最初在精神病院拍攝，後來更把範圍擴至病人的家庭及流浪患者，更全面地紀錄精神病人的生存狀況。呂楠的鏡頭沒有煽情或標奇立異，反而是實實在在的生活情景，人們在玩啤牌、跳繩、畫素描、打乒乓波⋯⋯他們不是被人妖魔化的特殊人群，也是有尊嚴的人。呂楠用平等的視角，去呈現他們平凡、不為人知的一面。

拍攝時他感受至深的，是他在北京一所精神病院拍攝時，有位病人忽然快步衝他而來，呂楠以為對方會過來傷害他，本能地低頭保護相機，然而抬頭後卻發現對方原來想握手。此事也令卸下「精神病人」這標籤，將鏡頭聚焦他們的情感，而非病徵。「他們首先是人，其次才是精神病人。」

若說精神病人是呂楠主動選擇的題材，那麼後來拍攝的天主教徒，卻是冥冥中註定。拍攝《被人遺忘的人》時，呂楠在教堂拍攝一位神父為精神病教友降福的畫面，那一刻他知道第二個要拍攝的項目，就是天主教。宗教題材在中國大陸是敏感議題，拍攝期間他曾被拘留二十多天，攝影器材也曾被沒收，可依然沒能阻擋他的決心。

1992至1996年，呂楠在多個省份拍攝鄉村地區天主教徒的生活，如同名字《在路上》一樣，這系列作品有許多朝聖隊伍的畫面，象徵他們一生都在信仰的路上。呂楠記錄教徒們的生活日常，做麵餅、吃晚飯，更多的是祈禱的畫面，在強烈反差的畫面中，隱隱可見簡陋貧困的生活環境，而祈禱及信仰正給予他們力量，支撐他們繼續走下去。

雖然三部曲主題截然不同，但呂楠關注的始終是人。《被人遺忘的人》是苦難，《在路上》關於救贖，《四季》則是令人聯想到幸福的平靜生活，2019年推出的英文版作品集《Trilogy》將三部分作品結集成一書，誠然加強作品之間的聯繫。攝於1996年至2004年的《四季》，作品本身已帶有濃烈的情感，不論是父女、夫婦，還是爺孫、姊妹，總能明顯察覺村民之間的親密關係。

呂楠前後去了九次西藏，每次停留三四個月，最長一次是九個月，鉅細無遺地拍攝這片山野的瑣碎日常，吃飯、跳舞、紡線、揚麥、播種⋯⋯完整的秋收過程更拍攝了四次，最後從逾十萬張菲林中挑選百多張照片。呂楠的鏡頭不是典型的湖光山色，而是充滿生活細節的質樸畫面，其中一幅拾麥穗的女人作品，令人想起法國畫家米勒的《拾穗者》，充滿詩意與美感。在西藏這片高原淨土裏，這樣的畫面其實也有一種宗教的莊嚴儀式感，這又令三部曲多了一層聯繫。

·顯影 Instagram / MeWe ·原文見於果籽