這一條路上，每次離開都是拔根。

就剩一星期

曾有一兩年我是這麼孤獨的一個人坐在柏林某座公寓五樓的床墊上抬頭看夜空裡的了了幾顆星星，反複聽著些許單曲，數對面教堂的鐘聲，從一聲到十二聲，然後再重數一次。

我大概有說過，當春天繁花盛開，晚上因花粉過敏喘不過氣來的時候，心底最害怕的甚至不是死亡，而是死了卻沒人發覺。

異鄉的生活從來不浪漫，起先是迷惘，後來就徹底迷失了。像是得了創傷症候群的老兵，至今我都還沒從這場漫長的寂寥復原。

還好一路有星星。

每當我找不到存在的意義
每當我迷失在黑夜裡
夜晚中最亮的星星
請照亮我前行

倒數第五天

於是，又在如火如荼地收拾行囊，十年前反覆寫下所有關於離開的字句，不可思議地演繹現下的心境。一如當年般老是擔心被人遺忘，所以踏出的每一個步伐都帶著回頭張望的痕跡。

下一哩路，其實我比妳們想像中的都害怕。

明天冰雪封山的時候 我也光著雙腳
站在你翻山越嶺的盡頭 正當年少
兩千個秘密 沒人知道
請你在春天到來的時候 輕輕歌唱
唱一首關於冬天的歌謠 漫漫長長
鴿子啊 我在你溫暖的路上

還有四天

18歲以後的日子裡，只遇過三個人認出我的原鄉，他們都是賣草莓的，付帳時開口問有沒有糖粉是我唯一的破綻。很多人總是引自個兒的家鄉為傲，可我承認從來沒打算把屏東當成「妳從哪裡來？」的答案。

留在屏東的日子讓我想到高中畢業以前，只有一輛腳踏車，能騎到達的距離有限，過了熟悉的邊界，所有大人都說哎妳不認得路，那裡太危險，我帶妳去吧。妳以為自己也曾經在地球上些許地方走跳過，練就了應付世事變遷的能力，然一旦回到屏東，一切依然。

賣了公館小宅後，我就覺得自己被困在沒有認同感的城市裡，不情不願，難掩內心沮喪。

今天想起和一個來自屏東也嫁到異國的女孩有過這麼簡短的對話：「妳在這裡長大卻一點都不想念嗎？」「因為那裡沒有我曾為了停留而奮力一搏的痕跡啊。」

你緩慢而堅定的走向了下一張地圖
在這樣的午夜裡我站在這樣的馬路
突然間發現自己的孤獨其實很虛無
我恍恍惚惚 看見了卻抓不住

再過72小時就要上飛機

拉拉鍊、裝載行囊、闔上行李箱、秤秤還能再放點什麼進去，好，重來一次。

家人看著我拼命的塞東西，總會苦勸還有下一次，妳何苦非得這次全帶走？從念大學、上台北、遠走德國、移民加拿大，每次遷徙，不管長久，都盡可能帶走一切，我承認自己是活在他方的怪胎，對此時此地和周遭事物漠不關心，遑論實踐理想，反正明日即天涯，打開箱子，生活就能不知所以然地繼續下去。

很多年前人們總喜歡問我，為何說走就走？當時以為自己所擁有的一切都是高牆，擋住了展翅高飛的路徑，要捨得離開才能擁抱新世界。

然現在我還是發覺了：一路跟著我遷徙的人事物，所有的日用品、被存檔的日記和FB上的好友名單，就是曾處心積慮要推倒的牆，而我從來沒有真正跨過心底的邊界。

一生何求常判決放棄與擁有
耗盡我這一生觸不到已跑開
一生何求迷惘裡永遠看不透
沒料到我所失的竟已是我的所有

48小時前，大雨下不停

每當要出發時，雨勢就來了。

老是問誰來為我趕走雨季，可也這樣過了好些年不是嗎？我還記得最寂寞的那個冬日，千里迢迢去看了梵谷的畫，雨中的橋，看橋上的人們，如此賣力向前奔跑。

人們總是說移民是重新開始，但生命沒有重新開始，除了不停的往前，即使在磅礡大雨中，我不是這麼寫的嗎？也要有勇氣相信真實人生確實如此。

今天不用擔心明天的後悔
下一秒就在眼前
世界不停的追　
不會為了任何人改變
剩下一點單純和疲憊
我往前不再想念昨天
雨不停歇阻擋了勇氣和冒險
卻聽不見心底的倒影不再像從前
轉過身無法後退

最後一夜

在認識他以前，我寫作。

我從不覺得自己真寫的好，可就是有些早就被遺忘的言語鑽進血液中，嗡嗡作響地叫醒身體裡頭那隻任性但不畏懼一切的獸，說嘿！永遠都不要停下來。當時私以為：總是有些人，需要知道有這樣一個我，讀到有個無論是快樂或悲傷、得意或失意，都維持著一個不斷不斷地向前走的姿態，才能對照自身，得到一個安慰。

寫作的日子裡，第一要務是咬牙緊跟著所愛的男人到天涯海角，偶爾獨自在路上送別和哭泣，如此文字才能夠表現出八千里路雲和月的淒涼和遼闊。

可生命中總會遇到些人事來告訴妳，妳以為驚心動魄的、妳為之哭天喊地的、妳引以為驕傲的、妳因此暗自傷神的，在現實生活的跟前，全都微不足道。

例如正在多倫多等我的他，一個步伐和我同速、方向和我相同的男人。

認識他這些年，少了暴烈的分離、心碎的情殤和冷冽到骨子裡去的寂寞，儘管快樂有時、吵鬧有時、分離有時、相聚有時、悲傷有時、甜蜜有時，然如今就算寫作，字裡行間的情感再也不比從前。

有一陣子我覺得很慌亂，少了高低起伏的愛與冒險，自己再也不是自己了。但終究釋然：年少時我說平凡的愛情不容易來，正因如此，現下握在手上的愛情，才顯得不平凡，當下的狀態是我的文字再也無法企及的新境地。

冥冥中這就是我唯一要走的路，明天，是下一個故事。

我曾經跨過山和大海 也穿過人山人海
我曾經問遍整個世界 從來沒得到答案
我不過像你像他像那野草野花
冥冥中這是我 唯一要走的路啊
時間無言如此這般
明天已在眼前
風吹過的路依然遠
你的故事講到了哪