為每次到來的冬日證明

寫什么和為什么寫，有的時候就會成為問題。

這些時候，并不常有，但時而出現，我也明白，這就是自己世界里會刮起的風。

就像每年冬天，從北方來的風，會帶著寒冷和停留在此地的溫暖交戰。冷一陣，冷一陣，然后再停一停。這種季節的變化很明顯，但絕不沖動。

我會告訴自己一些事，然后又過上挺長一段時間，就不再那么喋喋不休了。

即使是自己和自己的對話，也不會總是想聽到這個心里的小人那么累地蹦出來，說這個，說那個。

我太忙了，也太累了，即使是為了自己，也不用這樣事無巨細。

自己的事，能夠解決的已經解決了，解決不了的，只是因為現在解決不了。

兒時看過的那些徐文長、解縉的神童故事，總會讓難題很快消失；可我不是神童，即使年紀大了，也不是一個「神童」般的中年人；到了更大年紀的時候，還是不會有什么輕而易舉的本事，來應對這總是出現的難題。

一個人曾經抱怨自己的中年，說自己過了正午，便開始走上人生的半途，但你能找到一個學校嗎？就像孩子會有幼稚園，小學生會有小學校，似乎在中年人之前的每個階段，都會有一所學校等著他們；但中年人能在一頭霧水，疲憊不堪地跨入生命的下午前，得到某種教導嗎？

沒有，他這樣抱怨，明明這和教一個小孩子如何上廁所一樣重要，但人們似乎就是認為，這完全不用教導，一個中年人就已經是一個完美的中年人了。

「親愛的中年，你已經很成熟了，請獨立賺錢，快樂生活，安安全全地走好自己的下半生吧。」

但真實的情況是，每個人都在這一時刻，還是一樣地要繼續學習。曾經熟悉的本領和用慣的身體，都已變了模樣，不是因為自己變了，而是因為自己變了。問題解決了，但那是小問題，時間放過了迷惑的孩子，將所有的大難題留給了不再孩子的大人。

問題就這樣一次次，如同鏡子，照出我們的執著、堅忍、迷惑、放縱、糾結、墮落、委屈、沖動、傷感……

一個人批評剛來報到的學生，說把包給她自己拿，旁邊替女兒背著包的父親溫和而堅定地說：

「同學，讓我們各自做好自己份內的事。」

多希望有一天，問題也這樣就在我身邊如此說，然后我則看著那始終幫我背著問題的自己，從此與過去告別，進入一種忘記時間的日子。

這樣說或許顯得沒頭沒尾，但生活中發生的一切，都不曾和我講過邏輯。

所以，有人說，這個世界就是被控制在一個草臺班子手中的。

我說：是的，你說得對，但我呢？我們自己又是被誰所控制得呢？

每一個能夠撥弄他人的「一個人」出現，然后又走開，你覺得他在撥弄你，是為了什么？

總有一些東西，是風也吹不走，雨也帶不去的。我當然希望自己盡快找到，然后就變成秋天里的一棵樹，讓自由的鳥兒停歇，為每次到來的冬日證明。