肖像画

毋宁做我
·
·
IPFS
·

如果你雇一个人来给你画像,你会让画师把你画得(1)更年轻,更美,还是(2)更衰老,更丑,或者是(3)尽量反映当下的真实?


想要在肖像中变得更年轻,更美似乎是人之常情。比起纪念当下的自己(如果当下不是什么尤其重要的时刻的话),我们似乎更倾向于纪念最好的自己,甚至是理想化的自己。肖像不仅是给自己看的,更是留给未来的人看的。我们希望被看到被谈论的是更年轻,更美的自己。此外,更年轻,更美的肖像纵然会暗示当下的我们青春与美丽已逝,但我们至少会顺势安慰自己:我曾经像这样过。我们获得的是 “拥有过” 的淡然与怀旧。当我们被这种情绪笼罩的时候,甚至会忘记当下,忘记差异。更年轻,更美的肖像满足了我们心底对幻觉的需求。


尽量反映当下似乎也不罕见。当我们对自己的当下非常自信,因为各种原因觉得当下的自己值得被记录的时候,我们会对惟妙惟肖的真实尤为在意。比起另外两种肖像,真实的肖像更有一种复刻感,被复制的可能是幸福,可能是威仪,也可能是野心,如此一来,我们当下的ego 会因之翻倍,仿佛我们的成就多了一份证明,我们的能量获得了衍生。


如果肖像过分像当下的自己,也会带来麻烦。最明显的,当我们凝视和我们一模一样的肖像,即便只是画布上的二维图像,也会产生 “异样(uncanny)” 的体验。我们无法按捺自己的遐思,以为自己和画像中那个图像有某种隐秘的联系:轻则它在模仿你,重则它试图超越你,取代你。王尔德的小说《道林格雷的画像》中,Basil 画的肖像和 Dorian Gray 太像了,以至于 Gray 会心中不忿:接下来的日子,自己注定将变老,而画上的人会青春永驻。这种不平衡会让他和画像中的人产生幻想中的竞争关系,仿佛时间把从他身上夺走的青春用在了画像中的人身上。他甚至开始心生妒忌。


很少有人会接受自己被人画得比实际的样子更老,更丑。我猜想,这恐怕也是伊丽莎白女王二世从英国著名画家 Lucian Freud 手中接过 A4 大小的一幅肖像时的感受。被画者心底必定会升腾起一阵质疑:我有这么老,这么丑吗?以及画家到底有没有看清我当下的模样?以我们真实的面貌示人且被他人看见和承认于我们是十分要紧的事,它关乎我们的自我认知以及尊严。当我们拒绝承认更老,更丑的那个肖像和自己有什么瓜葛的时候,我们其实是在对画师的忽视表示愤怒。我们当然知道自己会变老,但不是现在。我们不一定是拒绝衰老的到来,只是拒绝有人提早把这个噩耗透露得如此无情而彻底。


像 Freud 一样的画师辩解道,让肖像画 “像” 一个人是没有意义的,这种事情镜头可能做的更好。好的画像可以让人看到 “像” 之外的东西,甚至进行从来没有的思考。有人评价 Freud 的肖像画不是在反映现实,而是在预言未来。更老,更丑的肖像是一个警示符号,它代表着未来我们可能达到的地方。至于走什么样的路会导向那里,什么样的路能够与它擦肩而过,我们并不知道。它就像一桩和我们休戚相关的悬案,长久地挂在了我们心里。

CC BY-NC-ND 2.0

Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!

毋宁做我I read about the good, the beautiful, the self and love. *The better part of my heart is open.
  • Author
  • More

风格研究

奥登的尴尬

恶的面具