恶的面具

读完《道林格雷的画像》，我一直在琢磨一个形容词和恶的关系，仿佛它有难以言说的魔力：languid。从词源上说，languid 源自于拉丁语，指的是一种缺乏力量和热情，显得慵懒而疲惫的状态。Languid 和它的副词变形在小说中一共出现了八次，分别是：

1. (Chapter 1, p.5): 'It is your best work, Basil, the best thing you have ever done,' said Lord Henry, languidly.

2. (Chapter 1, p.9): The wind shook some blossoms from the trees, and the heavy lilac-blooms, with their clustering stars, moved to the and fro in the languid air.

3. (Chapter 2, p. 21): There was something in this low, languid voice that was absolutely fascinating.

4. (Chapter 2, p. 27): The two men (Dorian and Henry) sauntered languidly to the table, and examined what was under the covers.

5. (Chapter 3, p.30): 'Mr. Dorian Gray does not belong to Blue-books, Uncle George,' Said Lord Henry, languidly.

6. (Chapter 6, p.63): 'Except in America,' rejoined Lord Henry, Languidly.

7. (Chapter 10, p.106): He (Dorian) opened The St. James's Languidly, and looked through it.

8. (Chapter 12, p.125): 'I shall be charmed. But won't you miss your train?' said Dorian Gray, languidly, as he passed up the steps and opened the door with his latch-key.

从 1、3、5、6 我们可以看出，languid 几乎是 Lord Henry 说话时呈现出来的典型状态。身为贵族，Lord Henry 是极端的个人主义，享乐主义和愤世嫉俗的混合体。Languid 既反映了高贵的阶级身份赋予他的傲慢，也体现了偏激的价值观造就他的疏离。

Languid 既不热情，也不冷淡，像幽灵一般浮动在模棱两可的地带。它似乎是一种绝佳的掩体，面具，和伪装，让他人猜不透背后的情绪，意图，和动机。从 3 我们得知，Lord Henry 的 languid voice 令初次见面的 Dorian Gray 无比着迷，大概因为 languidness 本身就有一种难以被捕捉，难以被确定的迷的特质。当 Dorian Gray 说这一切 “absolutely fascinating" 的时候，作者已经暗示我们他一开始就落入了 Lord Henry 罗织的幻象（fantasy）中。

我们说当魔鬼诱惑人的时候，往往依靠的是巧言令色。作为小说中恶的化身，Lord Henry 对 Dorian Gray 的引诱过程似乎部分打破了这一惯常叙事：他确实巧言，却不令色，因为和颜悦色和 languidness 相冲突。 Lord Henry 并不是殷勤的魔鬼，或者说他善于隐藏自己试图操控他人灵魂的野心，他更倾向于让被诱惑者自投罗网。这样做能最大限度地撇清自己的干系，而无需负担他人灵魂堕落的道德责任。

更值得注意的是，languidness 作为 Lord Henry 面具式的标签，只出现在小说的前三分之一，等我们读到小说的中段，languid 第七次出现的时候，它附着的主体已悄然变成 Dorian Gray。而 Dorian Gray 懒心懒意翻开的这本书来自 Lord Henry，它的出现似乎呼应了某种新旧交替：一方面 Dorian Gray 已经从 Lord Henry 那里承袭了以 languidness 为标志的价值观，另一方面他将从这本 “邪恶的书” 继续接受未完成的 “恶的教育”。

转眼十几年过去，Dorian Gray 像 Lord Henry 一样引诱并摧毁年轻男女的灵魂，甚至比后者更加冷酷无情。一天夜里，他意外撞见了旧友 Basil 来求证关于 Dorian 行恶的传闻。“确定要进屋和我聊吗？你不是要赶火车吗？” 其实，Dorian 并不欢迎 Basil 的造访，因为他担心后者发现画像的秘密。但是他并没有直接拒绝 Basil，而是以多年前 Lord Henry 的方式，边走上阶梯边对 Basil 说话，languidly。戴上恶的面具，接下来 Dorian Gray 会向 Basil 吐露画像的秘密，并在 Basil 难以置信的时候用刀割开他的脖子，彻底完成恶的进化。