七日书（一）：Nowhere

第一天（ 6 月 3 日）
你覺得什麼是「家」？你的家鄉是怎樣的呢？
這個地方是家族的發源地、你長大的地方、父母所在地，還是你自己選擇的居所？和我們談談你心中的「家」是什麼以及它的面貌吧。

我有很多在困惑中探索世界的伙伴，曾经在世界不同的地点，抛掷向我同样的这个问题：“你觉得家是什么？”

我的答案不断流变，有时想起东北的那座老房子，想起那座房子时同时想起很多血肉勾连的故事，只写到这里就突然想哭起来了。

那座房子，是我对家最初的印象。我在那里长大， 妈妈辛苦经营一家小小的旅店，我一个人写作业，看着他们推搡、争吵，妈妈哭泣、尖叫，爸爸暴怒、摔坏一切，我发抖、求饶。家暴不是一切吧？也许不是，也有别的故事，也有一些似乎是爱的时刻，约莫是有的，可能只是我不记得。

那房子南北通贯，座落在小小的县城的中心，我度过了人生的前十五年。

后来高中毕业，考上大学，姐姐花了好大的力气重新装修了我的房间，她说，想要我有一个随时可以回来的地方。后来，那栋楼只有爸爸在住了，我和妈妈、姐姐连成同盟，打算除他死掉之外不再见他。

我最讨厌这种感觉到自己辜负了些什么的时刻。爸爸像风干的烂掉的麦穗，一个人带着病颤抖在那座遥远的小城。

无数的瞬间此刻冲进我的脑海，我已经无法想象爸爸的生活，也不愿意想象他一个癌症病人如何自己生活。我多讨厌自己的想象力和共情，我可不可以不再见他。

上大学之后，姐姐搬去了上海，后来妈妈也和她一起生活。我好长一段时间以为，妈妈在的地方才是家。难得的回家的时刻也觉得好幸福啊，被照顾、去依赖，能有亲密的爱的体验。幸福到像是生活在故事里。其实回家也很难的，我常常一年最多回去一两次，到现在开始工作，没有寒暑假，偶尔年假回家总觉得如梦似幻。

可能是最近一段时间才突然明白自己的变化，我也渐渐不视妈妈为家的概念了。

妈妈不该作为我的“家”的概念的全部。她会老去，也会死去，每个人都会迈向这样一个结局。我诚然也全然地爱她，只是渐渐开始接受了，接受我终将自己一个人上路，只是或早或晚的区别。

后来我渐渐发现，“我”灵魂存在的地方，我能够好好照顾自己的地方，才是我的家。

此刻的居所，陌生的国度，无论哪里，我带着自己坚硬的爱和关切，努力生活的此刻，终于渐渐似乎不再将“家”寄托于某个人、某个地点、某个实体的居所。家始终在我心里，被我随身携带，是我自己。

如此向内的、完整的、独立的，一块金刚石一样坚硬的内核。

这可能更多来自于失望和恐惧吗？我失望于一切外部的居所都会风化，一切外部的人都会死去。人类孤独的生命本来就不该有什么可以全然依仗的，人都只能自己过自己的吧，谁又能真的靠住谁呢。

一种绝对的孤独之下，自我就是全部。“家”所代表的概念里的安全、保护、信赖、稳定，都不该因为外界的变化而变化，如果必须选，家是我自己，是我读过的书、走过的路、见过的人、吃过的苦。是我爱、恨、痛、笑所有的经历凝结而成的心。家始终伴随着我，不作为一个物理的目的地，而作为一种状态，像圣光一样时刻照在头顶。

我是我的家。因为我能够全然的保护和安抚自己，从物质到精神，都稳定而独立。我为自己创造这样一个shell，保护她去做想做的一切，保护她不做不想做的一切。我保护她有温暖的住所，就如同十五岁之前的那座老楼，只是不必面对日复一日的争吵和恐惧；我保护她有平稳快乐的内心，如同无忧无虑地窝在妈妈身边，只是不必面对终将到来的离别；我保护她有横冲直撞的勇猛，如同过往日子里连接起的无数个亲密的伙伴，只是分叉路口也能各自上路。

这样一个家难道不是最好的吗？永不风化、永不变质；永远亲密、永远真诚。

即便生发于恐惧和不安，我也在戈壁滩里修出这样一颗果实。带着对家的恐惧而不安的希求，终于倒转回自己。