U的夢遊（47）

「你為什麽總是這樣匆匆出現，又匆匆消失呢？」

我看着艾斯爾·賈廷。

他并沒有為此感到什麽冒犯，冷靜地回答我：

「我試圖讓你認識我。」

「我認識你了啊。」

「不，」艾斯爾·賈廷搖着頭說：「你並不認識我，你知道了一個名字，可你並不認識我。」

「你可以自我介紹。」

「我曾經這樣想過，而且做過。」艾斯爾·賈廷似乎陷入另一場回憶，慢慢地開口：「記得那位偉大的人，給另一位偉大的騎士寫過一部長長的自我介紹嗎？我也模仿着寫過，但最後人們記住了書裏的我，卻還是不認識我本人。」

「你也許只要簡單介紹一下就可以，為什麽一定要別人，像你說的那樣去認識你呢？」我有點不理解這個人，但又好像懂了他在尋求什麽。

「I＇m never gonna tell you everything I gotta tell you。①」他忽然這樣說了一句。我還以為他是語氣含糊，隨後才反應過來，他說了一句異國的語言。

我聽不懂的話，似乎總是讓我能夠脫離開語言本身的概念約束。

語言的作用，並不是代替我們思考，而是讓我們可以將思想分段，從而用不足的算力，解決更複雜的問題。最早的數學家要依賴算籌這樣的工具，後來則發明了更多計算器，直到我們進入了一個機器時代。

我這樣想着，忽然覺得一個像U那樣愛讀書的機器人，確實該讓人類驚訝。

U站在旁邊，問我：「為什麽？」

「我們希望的是幫助，而不是替代。」

「但機器人並不是人類的敵人。」U說。

「雖然如此，但機器仍然佔據了更多。」

「記得有一本書說過，也許不是機器佔據更多份額，而是人類將自己限制在一個更窄的空間。人類試圖通過控制來保證權力，但這種企圖反而生成了恐懼，恐懼強化了權力，也同時強化了失去，最終人類什麽也沒有增加，只是多了本不該有的恐懼。」

「所以大家都離開地球了嗎？」我說，但並不是在問誰。

U再次不見，我只能看到那個古怪的老頭，似乎打算一直站在這裏，讓我能夠認識他。

「你不說說你的那本書嗎？我其實挺有興趣讀讀。」

「如果一個人變得輕佻，世界就會變得混亂。」艾斯爾·賈廷和那匹馬一起瞅着我。我看着他們的眼睛，感到自己確實如此。就像在咖啡館裏面對老闆的時候一樣，那時輕于反駁，此刻則忘乎所以。

「我沒有喝酒，只是覺得緊張。」

那匹馬長長打了一個哈欠，仿彿和我一樣疲憊。本來的亢奮過後，我的頭腦反而變得有些恍惚。缺少血液和過多充斥血液，都讓人覺得不安。但前方的建築卻在晨光下越發清晰，那金色的穹頂上站立着天使，風吹過，一陣陣清脆的鈴聲。

「我喜歡這裏的聲音。」我說。

艾斯爾·賈廷也沒有繼續剛纔的問題，反而和我一起傾聽。

「你聽說過這樣的故事嗎？」

「請講。」我喜歡每個講故事的人。

「從前有個人做下很多錯事——別去管是什麽，那不重要——所以要在死後受苦。這樣過了許久，有一天他聽到有人敲響了鐘。那聲音猶如一道清泉，流淌過他的身體，原本被硫磺、硝煙和臭氣熏染的皮膚，開始有了新的血肉，舊的傷口也開始癒合。那鐘聲一次次敲着，他也一次次在輪刃的酷罰中得到喘息。他去到那敲鐘人的夢裏，說：別停，請繼續敲，那聲音是救苦的溫柔。」

我聽着他的講述，沒有覺得這很可笑，反而讓我感到一種奇特的疏離。一切似乎都在身邊發生，而自己卻又清晰感覺到這身體，正在不遠處一點點復蘇。

艾斯爾·賈廷繼續說：「那個敲鐘人就決定一直敲下去，這讓那個因為犯錯而受苦的人，最終獲得了徹底的解脫。」

「去了天堂？」

「不，」艾斯爾·賈廷沉沉的聲音繼續下去：「他死了。」

「對他來說，死亡是一種徹底的解脫嗎？」

「這只是開始。死亡只是開始，我們仍要上路。」

日光從遙遠的地平綫，穿過樹葉，直射到我的眼中。

艾斯爾·賈廷仿彿那位先輩一樣，孤獨地騎馬而去，甚至都沒有像之前那樣說上一句什麽。我不知道下一次是不是還能認出他，也不知道他會不會說自己終於被我認識。他拒絶了同伴，於是就更加瘋狂和孤立，但他也不再挑戰那不可戰勝的無名之物，同時失去對於美麗的迷戀。他更像是那個簽下契約的男人，失去女人後，卻仿彿什麽也沒發現。

「你說呢？U。」

U沒有回應，我沒有看見她，她似乎得到神秘的能力，能夠始終遵從自己的內心。

——

注：引自Air Supply《Making Love Out Of Nothing At All》

（待續）