第五日书：偏厦和正房

读书时，逢重大考试，老师会叮嘱，卷子发下来先不要着急做题，通看一遍，对试题有个大概的把握，再决定从哪里答起。

我就属于不听老师言，吃亏在眼前的那种人。长大了依旧不改，这不，昨天写完第四日才看到今天的题目，第二天就被我写了。

好在年纪够大，搬的家也够多，要找其它的素材，不是件难事。不然就书接第二回，来写写搬离窑洞之后的家。

窑洞是从前因地、因经济制宜的产物，虽说冬暖夏凉，但毕竟采光和通风都是弱点。也因为要依着坡，周围便不大容易平整，出门不是下沟就是上坎。后来经济情况允许，人们渐渐放弃依山而建的窑洞，往塬上搬迁。

我读大学时，父母申请了塬上的宅基地，方方正正一大块，就在我家的地头。初时没有钱，只在靠路的一侧盖了几间偏厦。老家的讲究，正房和大门都要朝南。按理应该先盖正房，但是没钱嘛，又想上塬，只能先盖朝东的偏厦。房是人字屋顶，厦是半个人，显然成本要低得多。

那时候，村子刚刚从沟沿往平地进化，房子也是进化的初级阶段。宽裕的人们即便是盖正房，用砖也极节制，多是土坯。如果你看过《隐入尘烟》，就能对制作土坯的过程有个大概的了解。很辛苦，用那么大的石锤将黄土夯实、晒干，晒时还要防雨。石锤很重，非壮年男性劳力不能为之。那时我爹五十多岁了，没有其他人可以帮他。

偏厦窄小，盖好后相当长一段时间父母两地分居。我爹多住在新家，便利劳动。我妈就在老窑，养猪喂鸡。我爹一定是对那几间偏厦饱含着深情的，此后那怕窗更明几更净的正房建起来，他也一直住在偏厦，直到离开。

建正房时我刚大学毕业，父母经济上稍微宽裕了些。我那时其实是反对盖正房的，家里就两个老人，偏厦也足够住。过几年年纪大了，说不定还要往城里搬，何必花那冤枉钱。但农村人，一间房，一囤粮，是立足之本吧。那时候相亲，女方最主要一看房，二看粮，虽说我家无此必要，但老人的思想根深蒂固。

我出了多少钱我忘了。我记得是一万五，但要下笔又很怀疑。一万五可是个大钱，我那时候还是社会新鲜人，一个月一千多块的工资，得攒多久呢。不过再想想，也难说。虽然工资不高，但我工作的地方都在荒山野岭，吃住在工地，几乎也没什么花钱的机会。

偏厦是我爹住持的，我妈后来对此颇有微辞，哪哪都有问题。

“盖正房时很多都是我拿的意见，我豁出去了，不按我的你就盖不成。”我妈后来常常在人面前自傲。

正房确实比偏厦体面多了，一排五间，红砖墙，红瓦顶，正面贴白瓷砖，里面铺米黄色地砖，白乳胶漆内墙面。连炕也是砖的。

老妈爱干净，每间新房门口都备着拖鞋，出入要换鞋。但老农民嘛，谁受得了这种麻烦。我爹常不管不顾，一身土、一脚泥，门帘一掀就进去了。我妈看见的时候，急忙上前往外推，生怕他一屁股坐在她收拾得干干净净、整整齐齐的沙发上。后来我爹养成，便很自觉得拿个板凳坐电视对面，不沾沙发。再后来，他干脆不去新房了。再再后来，我给他买了个电视，装在他住的偏厦。

偏厦窄小，因而更易保暖。也因不需要事事注意，也更自在。逢年过节回家，大家便也都挤在那间小屋里，看电视、聊天。一些人在炕上，一些人在地下，围着火炉。火炉连着炕，只要生炉子，便不需要再单独烧炕。家里只有父母时，甚至饭也在炉子上做。

这样日子过了没几年，我爹中风了。此后的几年，辗转在我姐所在的城市和老家之间，冬天去城里过冬，暖和了回老家生活，直到后来这种辗转也难以为继，被我接了来。如今八年了，只在2021年夏天回去过一次，短暂停留，但都住在县城的宾馆，再没机会住他的偏厦。

那偏厦地基处理不太好，加上土坯年久受雨水侵蚀，有一次差点塌了。找人维修了一下，尚在勉力支撑。那正房，每到夏天雨季，亲戚也总打来说漏雨。漏雨是因为天沟上的泄水孔被落叶堵塞，越积越多，只能从瓦缝间寻找出口，渗进内室，顺墙而下。

老妈于是也常悔之不迭：“真不该当时图好看在人字屋顶上做天沟，直接房檐滴水就没这回事了。”