蛻皮記

決定搬去男友樓上，那間有著柔軟床榻和日式矮桌的漂亮公寓。下午給業主發了信息，一直沒有音訊，直到晚上他們才回復：「好捨不得你走，但明白的。決定哪天要走就告訴我們。」塵埃落定，不捨的情感湧起，我望著這個暖黃燈光下的家發怔。天台摘下來的野草插在玻璃瓶裡，檯燈照亮最近正在閱讀的一摞書，冰箱上貼著近日採買的蔬菜清單和戲票，康普茶和梅酒在角落靜靜發酵。如此靜謐、舒適，像第二層皮膚一樣的家，在夜裡溫暖地包裹著我。

這是我在小島的第一個家。我從日本回來後，來了小島一次，找到這間房子，當晚就決定租下，然後拖著一個大箱子就住了進來。這裡曾經住過業主一家人，房子被家具和生活用品塞得滿滿當當，現在回想，打動我的或許就是滿瀉的生活感。他們搬走，我入住，房子清得好空，留下半舊裝潢和簡單家具。夜裡睡覺時聽到海浪聲，像睡在天涯海角。有一晚對鏡吹頭髮時，看到身後映出的空蕩角落如廢墟，覺得好笑，問自己怎麼突然來了這裡。我從大箱子裡拿出僅有的物品，三隻日本小杯擺上空層架，明信片統統貼上墻，好像人的溫度就多一點。

它是怎麼變成現在的模樣呢？一年半以來，日日夜夜，開燈熄燈之間，我們該是秘密交換了什麼。沙發、書架和矮桌是我從不同的主人那裡搬回來的。廚房的鍋碗瓢盆也慢慢從街坊那裡湊齊了。春天，我做了酵素、梅酒、桑葚果醬，在天台上種下葡萄和紫蘇。釀了第一批啤酒，把用過的麥芽在天台上曬乾磨粉，做饅頭吃。夏天，家裡沒有wifi，在家工作的日子都在天台上靠手機網路度過，開線上會議時對方說我像在森林裡，因為附近的鴿子咕咕叫得熱鬧。天台西曬，home office反而令我黑了三度。秋天，生活開始繁忙，週末都在外疲於奔命，整個秋冬都沒有釀酒，回家只想癱在床上休息。春天，結束一段toxic relationship，也像排毒一樣清走家裡前任痕跡，回歸原本的生活節奏，然後遇上現在的男友……又到初夏，天台的番茄凋謝了，我釀的啤酒熟成了。有個週末，男友和我把樓上樓下合力清理一遍，重新佈置家具位置，把啤酒放進專屬的酒櫃，我們滿頭大汗，但家裡變得更妥帖。是的，妥帖如我第二層皮膚，安穩如我第二重軀殼，原來也不過是一年半載的時間；如果這個家有人格，會滿意她所裝納的、所見證的、從我這裡秘密交換到的一切嗎？

我毫無保留地交給她我的情感、回憶和勞動，而她回報我更多。這是我第一個獨居的家，仿佛擁有無限儲物空間，可以安放我各種興趣愛好。我在這裡種植、釀酒、造紙、金繼、烘焙、曬麥，只要我願意，還可以嘗試更多新鮮事物。它讓我第一次有不需憂慮空間的錯覺——有一次朋友來訪，家裡住下了六個人。此外，全權照料一個空間令人有行動的快樂，記得第一個颱風天時，我到天台搬動植物、關上門窗、固定家具，又在暴雨中清理水渠，然後回到樓下躺在沙發上，聽遠遠近近窗框的震動，那是幸福的時刻。

決定搬走的當下，留戀的地方是那麼清晰：清晨睡床上聽到的婉轉鳥鳴；騎車出家門時總會第一眼映入眼簾的大榕樹和海中礁石（光線清明如天堂景象）；美好的鄰居們：Daisy，Eric，Sam，喚我契女的業主爸媽，以及在樹下乘涼會友善揮手的街坊們；回家時騎車經過的美麗海濱步道，抬頭可以在路燈光亮的間隙望見星星。如果家是錨點，她停泊的地方才更令人不捨。幸好，這一切都還在不遠處，不會遠離。

我即將搬去的地方會是下一個篇章，下一個停泊的錨點。假以時日，它也會豐盈成為我的伸延和補充。在這一點上，男友比我更篤定，他說，人住在哪裡，哪裡的空間就會成長為人的一部分。也許沒有哪個空間會在生命中長久留下，但我們在短暫的寓所中毫不敷衍地活著，知道它會成為當下那一刻真實生活的見證。不久之後，我們會開始一個zine project，記錄那些見證著豐盈生命的家，在當下的模樣。謹以此紀念我即將消失、又即將生長的家。