七日书 | 第六日 要有人

因爲想象不出天堂，“天堂應該是圖書館的模樣”這句話對我來説，并不生動形象。我比較傾向於將圖書館比作烏托邦，人類理想的社會形態、民主、自由、開放的終點。

在歷史中知識一度是被壟斷的，它們是皇家的專屬、私人的珍藏、異教徒與白丁的禁忌地。圖書館的出現，讓知識成爲井口，人們打撈書籍，不再苦於乾涸。

高中的圖書室修在頂樓，在我們班的正上方，我常在課間從沒有盡頭的習題中出逃，迅速地爬一層樓，用短暫的10分鐘在書架中找尋寶藏。我在這裏讀到了太宰治、毛姆、蕭紅、雷馬克、艾呂雅、《世説新語》、《詩經》……我在這裏認識了比應試教育要遼闊得多的事物，與其説是它們讓我更加憎惡應試教育，不如説它們爲我抵擋住了它的狹隘與恐怖，在升學壓力的暴曬中爲我提供了一片蔭涼。

從高中刑滿釋放后，我開始前往各種圖書館，大學圖書館、區圖書館、市圖書館……我像組建軍隊一樣，組建起自己的愛好矩陣，攻占無知不斷擴張著的領地。讀大學時候，我也常去圖書館，我有喜歡的固定座位，能坐到就很開心。除了讀書之外，我也常戴著耳機發呆，在書頁翻動的白噪音中看看大家都在幹什麽。因爲習慣獨處，且對聲音敏感，我討厭長時間待在寢室裏，於是圖書館再度成爲了集體生活之下的避難所。

工作后我更喜歡去沒有天花板的地方走走，於是我只是出入圖書館借還書記，不再逗留。我看著圖書館收留著放學後的學生、業餘學習的上班族、帶孩子受點熏陶的寶媽、退休的老人……

不是每個人都在看書，有些人只是來解暑取暖，有些人只是來上網課或處理公務，但圖書館來者不拒，它的性格平和穩重，從不區分貧富，沒有勢利的潛規則，不斷吸收書籍和人群，點著白熾燈辛勤工作，無數的書站在無數的書櫃中，無數的書櫃站在無數的房間中。它存放知識的可能性，然後像衆生敞開。