在排档里

上周和一位老友喝酒，听他说了孩子的烦心事，很是感慨，征得同意，隐去姓名，以为记录。

好多年前我和他一起在海珠区租房时是很贴心的，等我搬走，他又结婚，第二年生了一个女孩，之后见面越来越少。这回撞见纯属偶然，我到中山图书馆查完资料，想起很久没到珠江边闲逛，到那走了一会就看见一个熟悉身影，倚住栏杆不知想些什么，本想调侃他“斜晖脉脉水悠悠，肠断白蘋州”，不料他听到我打招呼，转过身竟有些木然，然后便是苦笑，有些宽慰，有些发窘。

过去我们常在冬天喝白酒，一半为让身子热起来，一半借酒品评天下人物。我想每个人年轻时都觉得自己无所不能，如梭罗所言：“如果更审慎地选择自己追逐的职业，所有的人也许都愿意主要做学生兼观察家，因为两者的性质和命运对所有的人都一样地饶有兴味。”

毕业以后，失去做学生的身份，又不得不卷入一张严密的网，无法作壁上观，很多事便纠缠不清，蒙田说人和人的差距比人和兽的差距更大，这话是否伤人，得看你是感叹的那方，还是被指责的那方。同一句话，同一个词，不同人眼中，会有完全相反的解释，几十年前以赛亚·伯林准备讲座时，仅英文“freedom”就拥有两百多种定义，他自己又添上著名的两种，而后人提起我们这个时代，大概也不会遗漏那铺天盖地的一笔。

扯远了，让我们回到珠江边上的排档，听听他的遭遇。

他女儿现在小学四年级，自幼身体不好，前些年患上鼻炎，不算什么大病，就是秋冬容易感冒，几回夜里烧到近四十度看急诊，因此每过十一月，寒热交替，就得特别小心，去年疫情加紧，儿童也要接种，他怕不测，打算今年上半年天气暖和些去，和学校起了冲突，班主任要求节前打完，他坚持自愿原则，起码推迟几个月再去。

当天下午学期总结。他女儿小学开始，每学期都拿三好生，今年依然是全班成绩最好的几个，又代表学校参加全区数学、英语比赛获奖，品行也没扣分，结果全班十来个三好生里并没有她。妻子到家知道后和他大吵一架，他饭也没吃出门，竟不知不觉走到江边。

“你说，什么叫我妨碍了女儿前程？当初一起商量好推迟打，又不是我一个人拿的主意，现在学校小心眼，倒来怪我。”他摇了摇头，神情萧索，是我从前没见过的。

“妈妈担心孩子未来，说一两句气话也正常。”我安慰他。

“她担心我就不担心吗？她怕班主任穿小鞋，什么比赛都不给孩子去，以后影响升学，前段时间贵州有个孩子被班主任发动家委会孤立，你知道吧？最后只好转学，她觉得是父母偏激，孩子最可怜，我说只要父母爱孩子，能坚定支持孩子，孩子就不可怜，而且这是别人家事，我们也不知道具体情况。”

“是，是这个道理。”我顺着他的话说。

“学校的问题，她来怪我，实在让人失望。”他喝了一大口酒，接着说道，“他们那个班主任我一直不喜欢，天天在群里要家长做这做那，把荣誉看得比什么都重，今年他们学校举办了很多活动，每回都要孩子排练节目，其他班都家长教，他们班非要请外面老师，加班加点练，最后班费多交，也没拿过第一名。这两天从早到晚催我去，我就问她，班上本来就XX（他女儿名字）一人没打，难道一定要百分百吗？她说她相信政府防疫政策，我说我也百分百支持，国务院不说要遵循自愿原则吗？等几个月天气变暖，我再带她去。然后她就说这是领导要求，她也没办法，不打的话下学期不能上学。”

“嗯，那你打算怎么办？”

“昨天去开了延迟证明，医院那边还是理解的，哎，可是……”他看着前方想了好一会，低头笑笑，半是自嘲，半是羞赧：“我觉得……恩……觉得……屈辱，你知道吗？你说，这孩子，是我的孩子，他妈妈的孩子，还是谁的孩子呢？”

“当然是你们的孩子。”我想这么说，但我明白他的意思，这话便说不出口。

“你知道当初我是不想要孩子的，既然她来了，自然想尽力教导她，我不指望她今后有多大成绩，只希望她有一个快乐童年。”

“《如此欢乐童年》”

“哈，你说得对。多少父母觉得可以给孩子一个欢乐童年。在奥威尔父母看来，孩子能减免学费进入一间昂贵的寄宿学校，难道不是件大好事吗？谁敢断言，奥威尔没有上这间学校，就能考进伊顿公学呢？”

这时他的脸已经泛红，我脸也烧得厉害，买了四小瓶白酒，差不多全部喝完，我转头请服务员再送两小瓶过来，他从兜里掏出烟来，递给我一支，之后一阵子，我们只是吸烟。

“时间过得真快，一转眼我们毕业这么多年，我女儿都十岁了，以前觉得三十多就是老头子，真到这个年纪，又安慰自己，人生一半还不到，不知四十岁又会怎样，五十岁，六十岁呢？嘿，现在每天就那么几件事，反反复复地做，到时恐怕也一样吧。你说，我们当时那么认真读陶诗，读嵇康，读阮籍，工作后领导说是，就是，领导说不是，就不是，有时想起来，真难为情啊。我自己早打了，轮到孩子，不知怎么，就是怕出事，老是拖着，他们班主任让我写延迟申请，我写了，第二天说申请不通过，要我到医院开证明，当天就要，不然下学期可能延缓入学，那时突然就很生气，说为什么要我开延迟证明，应该学校给我开证明才对。过了一会，她给我看学校教导主任的话，这类话我实在见得多了，这些年我在单位，也成老油子了，只想孩子快些长大，结果……”

他长叹了口气，从前那个神采飞扬，说要徘徊在学术与政治之间的人，这时在强烈白炽灯下，成了灰色的，“这么多年，我一直不敢承认自己的懦弱，比起那些无家可归的人，生活动荡的人，我有什么资格抱怨呢？我早成了自己所厌憎，所反对的了，遇到这样的事不是理所应当？他妈妈担心的对，难道还能不去上学吗？就算转学，也不过从一个城堡到另一个城堡，如果下学期真给孩子穿小鞋，对这种正义凛然的合谋，一个无物之阵，我能做些什么呢？”

“我想学校总不至于到那一步。”

“希望如此罢。我之前一直想，如果学校执意这样做，我也只好去学校找他们好好谈一谈。”他看着我，神色认真。

“但他举起了投枪……”我心里想着，默默敬他喝了一杯酒。不过投出去的话，难道真能击中帷幕后那一张张模糊的脸吗？

“生活不是公平对待别人，冤枉别人才是生活”——我忘了这句话是否来自罗斯《美国牧歌》，不管是不是——做为成年人，我们都清楚这个事实，但内心深处，总希望让一无所知的孩子远离一切不公正。那么父母需要做到什么地步，才能保护孩子健康成长？特别当应该成为保护伞的学校准备把孩子当作筹码的时候？