小說／深夜葬貓

　　我正在飛往東京，目的不是觀光，也不是出差，而是埋葬一隻貓。那是我在日本留學期間領養的黑貓，留學結束之後我帶著牠回台灣，沒想到牠開始發病不斷。

　　「可能是水土不服。」獸醫說。
　　「台灣跟日本不是很相似嗎？」
　　「還是有些差異，」獸醫說，「水源與濕度都有。」

　　於是我開始上網尋求日本飼主，原本以為跨國認養不是一件容易的事情，沒想到馬上就有住在東京的女子願意認養，不知道她是看上貓的哪一點，老實說相似的貓日本到處都有。與貓相處的最後一個晚上，我告訴牠我們就快要分離了，而且可能永遠不會再見面，但是貓只是一直看著我。

　　五年之後我收到女子的簡訊，說貓死了。我沒有多問死因，上網訂了東京的機票。

　　飛機降落在深夜的羽田機場，女子獨自站在冷清的入境大廳，她的外貌五年來幾乎沒有改變。抵達女子的公寓之後，她從冰箱拿出裝著貓的保鮮盒，冰箱裡沒有其他東西。我看著貓的屍體，沒有任何悲傷的情緒。

　　「要葬在哪裡？」她說。
　　「妳決定吧，這裡我不熟。」
　　「那就代代木公園吧。」她說。
　　「人那麼多的地方沒問題嗎？」
　　「反正是深夜。」她說。

　　我們到了代代木公園，在樹下挖了一個小坑，把保鮮盒裡的貓放進去。

　　「要埋了嗎？」她說。
　　「是啊，早上還要上班。」我站起來，拍掉膝蓋上的泥土。

　　我看著土裡的貓，試圖想要讓自己感到悲傷，但是沒有用，彷彿躺在土裡的只是一把陽傘，在這片晴朗的夜空下毫無感情，也毫無用處。後來我們一起把貓埋起來，因為坑洞不大，沒幾下就埋好了，鏟土的途中我什麼都來不及思考。

　　「我會常常去看牠的。」她說。

　　她載著我回羽田機場，因為離早上第一班客機還有兩個小時，我們一起走進機場附近的二十四小時營業家庭式餐廳，各自點了份量不大的餐點。吃東西的途中我們都沒有開口，不過這也是理所當然的事情，兩人之間的共通點僅有那隻貓，而我們剛才一起將共通點埋進了公園。

　　「我該走了，謝謝妳通知我過來。」起飛前一個小時，我起身對女子說。

　　因為是第一班飛機，登機手續比預期還要早處理完成。我獨自坐在候機室，看著清晨的飛機跑道，腦海裡不斷浮現女子的最後一句話。

　　登機的前一刻，我走出機場攔了一部計程車，回到代代木公園葬貓的地點，徒手把貓挖了出來，牠躺著的姿勢和從冰箱拿出來的時候一樣。屍體依然沒有帶給我任何悲傷，上班時間的陽光下，我盯著牠，彷彿在盯著每天都能看見的公車吊環，背著窗外的光前後擺動。

　　我走到另一棵樹下，挖了另一個洞，把貓埋進去。