李霄云说，现在你可以喜欢一下我了

30 岁前，李霄云已经拿到过两次闪亮的名次。

一次是在高中，她参加全澳纽华人歌唱大赛，获得了墨尔本赛区的冠军，全澳洲亚军。奖品有一张 2000 澳币的支票，一沓价值 1000 澳币的吃越南河粉的券，一包洗车的护理套装，还有一台 DVD 机；

另一次是在大学，正念着大二的她请假回到兰州，下飞机的当天下午，她去参加了一档名叫《快乐女声》的节目海选，在预选赛中第一个拿到 PASS 卡。赛程横跨大半年，她获得了全国总决赛亚军。那一年的冠军是江映蓉，前十强里还有如今仍活跃着的曾轶可和郁可唯。那一次她们获得的，抽象来说是一把钥匙，插入正确的锁里，兴许就开启一扇通往新生命的门。只是首先，拿着钥匙的人需要找门。

在“门”的世界里，时间很快拨走十年，最近的李霄云，开一部叫做“大蓝”的吉普车，画一些可可爱爱的简笔“丑画”，参加短片节，合作戏剧节，最重要的依然是在做音乐。在最新的那张唱片介绍里，她自己写：天气无常，音乐要命。

01 要奖品还是要礼物 

就像包裹在彩色泡泡纸里，女孩们从一个半封闭的“班级”里一起毕了业，然后被猛地推向聚光灯正中间。时代在那时化身成一个巨大的放大镜，在选秀鼎盛的窗口期，李霄云说，她们只是凑巧出现在那里，各自命运里烟火绽放的时刻也随即被存放在那里。

身处其中，有时会觉得挺荒唐。她也悄悄问自己，我们的能力匹配我们拥有的一切吗？我们真正是音乐人或是歌手吗？我们所有人真正准备好了吗？连续几个问题都没能从内心激起肯定答案。假如一个年轻人，没有受过专业音乐训练，什么都不懂不会，但一夜之间拥有了所有，钱也好，名也好，喜爱也好，利用也好，处在漩涡中心，那会是种怎样的生活？

每次外出，一群歌迷蜂拥而上，扒住车子，敲车窗，跟行程，送来一大堆东西。那种拥护和热爱往往令她分离出另外一个自己，在半空看着那个埋进掌声和目光的自己。她觉得非常不可思议，也觉得心虚，她们在爱谁？ 

出道后，李霄云做了好几年艺人，按照公司的规划和建议，甚至还去客串过电视剧和电影。唱片出过两张，各类音乐风云奖并没有少拿，那首《你看到的我是蓝色的》至今仍在网易云音乐里担任着爱情的哭墙。闪光灯背后有许多双眼睛，经常被问到的问题是“霄云，你这张唱片到底要表达什么？”她还记得某次新唱片的视频专访，记者坐下，拿起明显有些不熟悉的唱片资料对她说，“你的这些歌名很有意思。”

情况似乎隐隐有些不对，她可以用腹诽来发泄偶尔的不如人意，例如“我想表达的都在唱片里，这不就是音乐在干的事情吗？”或者“我能理解你也是流水线工作，但为什么不提前听一下唱片再来聊呢？”

次数多了，质疑就变成一根刺，小小的反抗于是出现。在某次颁奖结束的后采区，眼见前排的记者们在一位刚拿奖的创作型音乐人面前兴趣缺缺、玩手机，她在随后自己的群访中说，“我今天是挺开心的，大家在这里也很放松，你看很多前排的记者朋友，都还拿着手机在做自己的事情。”她记得讲完这话，瞬间有人站起，有人受了惊，包括她自己。

还有一次，她坐在《房间 1501 》的发布会台上，手里拿着一台相机。现场有很多记者，每当有人想要提问，李霄云就先举起相机，将提问者拍下来，心里想着“你们不如也感受一下被拍。”那天发布会后，那台相机丢了，不知所踪。

“刚刚出道的时候，我每天可能只花 10% 的时间在音乐上，但是似乎全部人都关注你，都喜欢你。现在我把 90% 的时间都花在音乐上，所有人都问，你在干嘛？你隐退了吗？” 前几天，李霄云的朋友给她发来一张截图，图上说，李霄云已经隐婚生子了，她觉得荒唐又神奇，“我只能说，当时的舞台它是真的……”她吞掉了后面的话。 

2015 年，李霄云成立了独立工作室，终于能“放开手脚表达自己想表达的”。专辑《正常人》是在此刻与大家见面的，当时她的想法是，“放下所有被定义的标签，做回自己，回归正常。”专辑简介里的一些话看着像她本人的手笔，“没有直说，却也都说了 ，用音乐，正常地说了。”热闹过去，这张指向内心和自我表达的唱片没有激起从前的浪花。 

真情倾诉的李霄云遇上一个朝三暮四的世界，这原本也是正常的一部分。拧巴和捆绑没有因为“独立”和“宣泄自我”得以改善，数据裹住了她，参照系松动了，她需要和自己一手养大的这团质疑短兵相接：为什么做音乐没有那么地让人开心了？是音乐的问题吗？

然后，李霄云迎来了自己的 30 岁，强烈的年龄焦虑袭来。那感觉很难受，30 岁，饿不死，仿佛有一身的力气，但也不知道该放去哪里。那时她刚做完《正常人》的全国巡演，巡演给她制造了一些空洞。没有得到最初自己希望得到的一些反馈，“我那时不去承认，但这点否认不了，那一刻我是特别期望让大家看到我的。我想告诉世界，我其实是想这样，想那样，这样我也可以，我能行，我着急向别人证明自己的某种价值和意义。”她陷入某种“套娃”式的困惑，最烈性的一个困惑是为什么自己会有困惑。

小时候在澳洲，李霄云上台表演从来不怯场，她喜欢唱歌，喜欢“当歌星”，每次中秋节或是中国年时，唐人街都会组织舞台邀请她去表演。演出完了可以得到几十块澳币，和朋友去吃好吃的食物，一些中文学校的毕业典礼上也会有她的身影。那时身边并没有从事流行音乐工作的人，但她模糊知道，音乐是她以后想要去到的领域，即使从那时开始到选秀结束的很长一段时间，她都只能将自己定义成一个音乐爱好者。现在她一步一步向“音乐人”靠近，做了唱片，做了很多其他事，到头来还是没能感受到 peace 。她拷问自己，“你为什么不 peace ？”

她不知道自己的受众，或是说同类到底在哪里，也不懂得所谓的运营，在她看来，那跟做音乐可能没有什么关系，那属于另外一部分，是她不会的。可她也有自己会的。想好了之后，她带着所有会的东西，和她在表达的东西，开车离开了。她把这次离开称作一种过滤，一次吸氧，一种对 30 岁的纪念。

兑换别人承诺的奖品这件事先放到一边，现在是自己给自己准备礼物的时间了。

02 现在你可以喜欢我了

回到小区，将名为“大蓝”的吉普车重新停在车位，此时距离出发已经过去快九个月。离开那天是立冬，回来时北京的温度已经是知了都要开口抱怨的程度。“大蓝”上有她的演出设备，一块 4 米× 4 米的留言布，200 多幅文字简笔画，2 个伙伴。这趟被称为“《三十禁》流浪展演”的自驾行，李霄云是策划者，执行者，创作者，表演者，也是司机。

出发之前，李霄云对自己说，不得了，我现在要去干一件没人干过的事情了。就算无法改变 everything ，至少它也算是 something 。她开车路过 26 个城市，即兴停下做了 52 场 Live ，以蓝色吉普车为背景的舞台移动、闪现，她完成演出，又悄没声地离开。

多数时候，演出会在大学周边，嗦着粉的大学生们围在附近凑热闹，定睛看到表演者，开始嘈嘈切切，偶尔有人喊出一声“李霄云！李霄云！”于是她们身边的人受到感染，打开百度百科搜索“谁是李霄云”；

有一次在公园，一群无人看管的小朋友在附近玩闹，观众在附近游荡，李霄云在不远处演出，和陌生人聊天，一个小男孩坐在大蓝的后轮胎那里，自己和自己玩了一下午；一个黄昏，抽着烟的大叔在遛弯途中经过大蓝，他本以为这是一个车展。演出结束后他依然没离开，上前对李霄云说，其实自己也有一个梦想，今天看完这场表演，自己受到些触动，也特别想要去做点什么。他在那里说着自己，慢慢天就黑了。

还有一次在成都，一个保安大哥在车旁久久地逗留，她记得“他特别地瘦小，很黑，那天头发还油油的”，她们都很紧张，以为遇到了又一个驱赶者。所幸无事发生，演出结束后，她们收起车头那块供大家留言的方布，看到一句醒目的“ Come On LXY ！”留言者是那个大哥，他还在后来李霄云发出的公众号文章下踊跃发了言，这位微信叫作 Mark 的人在评论里说，我就是那个保安大叔。末尾他说，祝霄云一切顺利，能如愿以偿。

有时她们摆着摊，旁边正巧也有一些摆地摊的人，有的卖鞋，有的卖烤土豆。大家挤在一起，让她感觉特别的自在。真实的人们存在于她身边，不用强制性地介绍自己，不用要求被喜欢和支持，只是一场偶然的相遇，听她唱首自己写的歌。 

等到车子熄火，到家了，一个发现和李霄云迎面相撞：一切都和离开时一模一样。该面对的问题还在，该困惑烦恼的也没消失，30 岁的自己并没有蜕变成新人类，想象中的变化没有发生，一样的人和事，一样的生活，一样的问题瞪大眼睛望着她，你为什么会喜欢音乐？

自那之后又过了五年，我们闲聊，在那场“离家出走”的上空掠过，她努力想要从那段经历中“总结出些厉害的”，但回忆里都是稀松平常的小事。她现在不认为一切一模一样了， “可能这个比喻有点俗气，有时事情会像一坛酒，它需要被酿在那里。一阵子过去，时不时你喝一口，觉得它跟别的酒还是不太一样的。” 比如那位 Mark 大哥，比如那位出门打酱油但有梦想的大叔，比如每个星星点点遇到的陌生人，以后应该都不会再遇见了，可共处的每一刻都是酷的，美的，浪漫的。

30 岁的大半时间她花费在路上，遇到从前的歌迷，她会对她们说，以后大家不用给我投票了，歌迷会就解散了吧。时刻备战和打榜的日子已经过去了，我们要各自安好，你们也应该多花时间去照顾和陪伴对自己来说更重要的东西。她记得有人错愕，有人听懂了，有人假装自己听懂了。

她开始有意识地卸掉肩上的压力，从前总习惯躲避近距离的社交，出门时恨不得帽檐再长些，压得再低些；也有时琢磨一些没有答案的问题，比如支持你的人到底是支持你的作品，支持你这个人，还是她就是喜欢支持人时的那种感觉？现在她不大去想了，也许是自己越来越自我了，也许一个人的自我是不大会有变化的，努力去找答案的过程中，问题的题干会慢慢消失。那些阶段性裸露出来的东西，她逐渐不再去躲闪了。心虚的感觉在消失，现在她觉得坦荡而舒展，在认真地做着自己信念中想要去做的东西，“现在你可以喜欢一下我了。”

不久前在阿那亚她有一场演出，能看出来到场的并不全是死忠的歌迷，不太有人兴奋而奋力地为自己吆喝，大家只是安静地在那儿，没有人玩手机，没有人退场。她们认真地听，李霄云认真地演，作品找到了它的同类，那个空间是和谐的，感性的，是她喜欢的样子。

03 浪漫是病，有解药吗？

2021 年 7 月，李霄云发布了最新的一张唱片《浪漫 病》，唱片里的 10 首歌是她在墨尔本家中的衣柜里录的，那已经是当时手边能找到的最理想的收音场所。疫情第一轮爆发时，她被困在澳洲将近一年，航班接连被熔断，长久的居家隔离期，她用自己能够腾挪出的空间和想象力做了一切能做的。

从头配制基础的音乐设备，在院子里种一棵柠檬树，调整衣柜里衣服和被子的配比让它们满足录制条件，弹很久的钢琴，想象窗外，和国内同样经受着疫情折磨的人们连线直播，一起在睡前安静地刷牙，做眼保健操。焦虑总是出现，她试图把这只大魔王逼进房间的角落，凝视它而不是沉浸于它。在一种起伏的平静中，她完成了这次音乐创作。

在写给她的小狗 Sam 的歌《卟噜噜》里，有长达 310 秒的静默，与她采样到的航班取消提示音；《那个焦虑人》是她所想象出的拟人化的“焦虑”的模样；也许是唤起了某丝关于封城的共鸣，《窗户》是我写下这些字时播放最多次的曲子……

澳洲的华人彼此认识，大部分华人的小孩长大后都是医生或律师，他们会成为各行业的教授，她们的黑框眼镜总是类似，家里的书会摆满墙壁，李霄云算是家里的变数。尝试走一条没有太多参照物的路，一直调试走路的姿势，选择的路线也别出心裁，喜欢变动是谈不上的，诚恳一点说的话，是“害怕原地不动”在作祟。 

回国之后，她开启了“浪漫扩散”全国巡演，工作室的伙伴告诉她，巡演售出的票里不少是单人单张，大家喜欢一个人来看她的演出。她莫名地喜欢这个事实，它暗合了她不久前想通的另一个事实：一个创作者做出一个东西，她其实可能就只想给那一个人听。也许就只是为她心中的那“一段”故事，“一份”情感的翻译，“一次”表达或是“一个”纪念。传达里没有多余的企图，“你可以把它想象成一个悬浮的魔方，那是我们一起造梦的一个地方。我希望它可以是一个纯粹感性的空间，同类们一起呆在里面，想哭就哭，想笑就笑，想喝酒就喝酒，想摇摆就摇摆，想认真就认真地看，累了就坐地下，只要你是你自己，你很放松就好了。”在这样的舞台上，李霄云有一种活着的感觉。 

巡演的首站是上海，她对临上台那个状态印象最深刻。第一次全部靠着自己和自己选择的团队伙伴做好所有准备，音乐重新编排妥当，现场设计、灯光、调音都一项项对完。那一刻离最后的实现只有一步之遥，候场时她听得见身体里所有器官的声音，心跳、呼吸和悬念都被放大了，现场是永无预设的、和观众一起去完成的限量作品。她期待以后这样的作品更多，场子更大，人在那里，情感扩散开来。

李霄云是双鱼座，双鱼座的人每天会问自己至少 100 个问题，年龄越大，问题似乎越大。小时候的困惑是，什么时候可以逃离家庭，独立做一点自己认为对的事情给他们看；再长大一点，得考虑如何解决自己和公司的问题，什么时候可以完全做自己想做的音乐，去想演的地方；然后再长大一点，疫情来了，俄乌战争来了，女性受困的社会新闻来了，于是思考的东西更庞杂，而与此同时，发觉自己能做到的似乎又更渺小。 

解决不了的问题有一箩筐，“套娃”式的困惑似乎又要开始了：有这么多大大的困境，那写给一个人的东西还重要吗？表达抒情的音乐还重要吗？想这么多是因为自己自大吗？音乐还能做到更多吗？......

这一次通通无法给出二选一的答案，以后的每一天，也通通是求解的一天。

今年生日，李霄云去放了风筝。那时候还是春天，公园里的老大爷很多，他们热心地指导着风筝该怎么放。35 岁生日的风筝是一只蓝色小章鱼，上面写满伙伴们的心愿。她写下的生日愿望是，世界和平。

//作者：zqq

//编辑：madi

///设计：板砖兮

//排版：拉帝

BIE别的女孩致力于呈现一切女性视角的探索，支持女性/酷儿艺术家创作，为所有女性主义创作者搭建自由展示的平台，一起书写 HERstory。

我们相信智识，推崇创造，鼓励质疑，以独立的思考、先锋的态度与多元的性别观点，为每一位别的女孩带来灵感、智慧与勇气

公众号/微博/小红书：BIE别的女孩

BIE GIRLS is a sub-community of BIE Biede that covers gender-related content, aiming to explore things from the perspectives of females. Topics in this community range from self-growth, intimate relationships and gender cognition, all the way to technology, knowledge and art. We believe in wisdom, advocate creativity and encourage people to question reality. We work to bring inspiration, wisdom and courage to every BIE girl via independent thinking, a pioneering attitude and diversified views on gender.