《聲旅漂流：印度尼西亞》偏見、移工與古怪的現代性

2019 年 11 月 8 日

二零一五年六月十九日，我搭乘晚上七點五十五分的廉價航空班機，抵達新加坡，在聽說全世界最好睡的樟宜機場中過上一夜，等待隔天上午的班機，前往印度尼西亞的第二大城市-泗水 Surabaya。

這是我第一次到東南亞旅行，過去即使有過多次一個人旅行的經驗，但都是在語言相通、文化相近的中國大陸。印尼，這個擁有數百種不同民族與方言的千島之國，更是全世界穆斯林最多的國家，語言、種族與宗教的多樣性，令資淺的旅行者興奮卻也忐忑。

我從來沒有想過，這輩子會有機會來到這裡，這個據稱是地球上最後的偉大冒險地，也是全世界最大的群島國家，一直以來，在多數台灣人的心目中，除了外籍移工與排華事件，還有最為熱門的旅行地點-峇里島之外，我們對這個神祕的國度一無所知，甚至偏見重重。

計畫總是趕不上變化，在爪哇島上的行程，原本預計是從泗水開始，待上兩個星期，接著移動到梭羅、日惹、三寶瓏、再到萬隆，最後到達雅加達。之後，我便會進行跳島的旅行，移動到加里曼丹島的坤甸、山口洋，最後是蘇門答臘島上的巨港、巴東和棉蘭，隔著不遠的海峽，棉蘭的對岸是馬來西亞的檳城，我會從檳城移動到吉隆坡，最後回到新加坡，然後直飛台北。

原本以為，這會是條不錯的路線，在爪哇島上一路向西地順行，途中經過美麗的普蘭巴南與婆羅浮屠，也許我還會順便停留一下井里汶，也去探訪探訪茂物，最後在雅加達停留一個月，好好地休息與探察。只不過，再怎麼樣謹慎的旅人，總還是會有意料之外的時候。

帶來的兩張Visa金融卡，不幸被鎖住，之後再也無法使用卡片在ATM系統中取得現金，手頭剩下的印尼盾僅有一百元的硬幣，折合台幣連0.5塊錢都不到....... ，我該如何度過剩下的三個月旅程？

沒有認識的人在泗水，語言不通，這裡的人幾乎不諳英語，我住的區域沒有任何的旅行者，這是較為市井氣息的老城區，到處都是老舊破敗的荷蘭式、中式與印尼式的融合建築，離老唐人街Kya Kya 走路大概二十分鐘，這條 Jalan Jagalan (Jalan為印尼語的「路」)，一側是燈具批發的商店，另一側則是藥品零售，晚上的時候，這裡會出現許多小吃攤，離我住的旅店不遠處，走路只要一分鐘的距離，就有一家廣式的茶餐廳，光顧的客人，各種面孔都有，華人與印尼人共同在街上的商店或攤販工作，但即便是華人，大部份的他們也都不會說華語。

打電話到位於雅加達的台北經濟貿易辦事處求救，接通的是一位秘書與警官，警官聽了我的行程安排與田野調查的路線，十分擔心我一個人在印尼的安危，他無法放心我一個女孩子即將在印尼島嶼上，大規模的移動，尤其我在的期間，正處在印尼政治、經濟、宗教（齋戒月）情況都敏感的時期，他甚至希望我能夠縮短在印尼的行程，到東南亞其他國家去探訪華人，在與他們還有母親商討解決之道後，半推半就的聽了警官的建議，臨時更改行程，搭上亞洲航空的班機，來到了雅加達。

我想我才剛剛習慣泗水的一切，像是異世界的世界，好不容易也成為了我的世界，身為旅人，我所感受到的一切，並不盡然像警官所言的那般危險與驚悚，然而我卻必須得離開，我有種莫名的悲傷，像是即將要離開親人的那種傷感，被迫離開的感受，讓我的情緒頓時陷入低落，行程被打亂，所有預訂的旅店，也都跟著取消。

臨時的大變動，我從泗水坐上飛機，穿越爪哇島，從東飛到西，來到了首都-雅加達，這座極度混亂的城市，我總覺得我始終都無法適應，我入住的區域，是荷蘭殖民時期舊稱巴達維亞 Batavia 的舊城區，老城區如今已失去了昔日的風華，只留下幾座被更新再造為博物館的荷蘭式建築，其他許多的荷蘭房屋都已破舊且荒廢，至於整個區域則不用多說，髒亂且不堪入目：令人不敢恭維的交通阻塞、快要令人窒息的空氣污染、各種嘈雜的聲音充斥雙耳，隨處可見的垃圾和沙塵，亂竄覓食，病態瘦弱的流浪貓，時不時還會不小心在路上看到被汽車輾斃，扁平成像紙張且有無數蒼蠅在上面飛舞的老鼠屍體，街上盡是破敗如廢墟的商店與建築，讓人分不清有無人居住及使用，走在路上，彷彿置身在荒廢的電影片場中，越過一幕又一幕的佈景，待在如此紛亂的城市，氣候潮濕炎熱，我的心跟著這座城市沒有規則的脈動而躁亂著。

在雅加達，我有一種被困住的感覺，母親從台北匯款到辦事處的美金現鈔也尚未到達，手上只有微薄的 pocket money，語言也幾乎不通，在這裡只能使用我僅會的一些印尼單字，還有不是太流利的英語會話，我想念說中文的日子，也想念在台北的家人。

在雅加達的第五天，母親匯款至辦事處帳戶的美金現鈔終於到了，我從舊城區 Kota Tua，乘坐雅加達的 BRT 快捷公車 Trans Jakarta，到達位在雅加達中區的辦事處大樓。

進到雅加達中區，車窗外的風景與舊城區就像是兩個截然不同的世界：到處林立著巨大且奢華的購物商場、高端時尚的五星級酒店、建築樣式新穎且科技化的摩天辦公大樓...，這些高度現代性的建築及消費場所，等級與規模遠遠超過台灣，我想是從未到過印尼，並對印尼仍然貼上「落後」標籤的台灣人，絕對很難想像的。貧富懸殊如此巨大的區域差異，即使這樣的景況我也在上海與北京見過，但在雅加達，這樣的衝突顯得更為古怪，更為劇烈，甚至不盡合理。

進到了台灣辦事處，映入眼簾的畫面，是一排排等著申辦簽證的隊伍，現場以肉眼估算，恐怕有一百多個人，其中絕大部份都是女性，她們正在「外籍勞工」的窗口前等待著。負責接應我的秘書向我介紹，每天辦事處的簽證窗口都是這樣的景象，她們有的人是依靠仲介協助申請；有的人已經是申請第二次的簽證，結束她們從台灣工作回鄉休假的日子，她們即將要返回台灣；也有些人沒有仲介，孤身一人來申請.....。秘書告訴我，每年大概有將近十萬的印尼移工輸入台灣，大部份從事看護，或是清掃與傭人。

我想起在雅加達曾經簡短訪談過的一位年輕華人女孩，她從蘇門答臘島上的福建華人城市-棉蘭來到雅加達工作，她告訴我，她在雅加達的住所，每週會有四天由印尼本地人的阿姨來家中清掃，一個月的工資大約是七百塊錢台幣，而在她的家鄉棉蘭，阿姨一到日從不休息地到她的住家清掃、做飯與照顧孩子，每個月的薪資則是三千元台幣，當時我簡直不敢置信，但也突然懂了，為何每年大量大量的印尼移工飄洋過海地離家到台灣，或是香港與阿拉伯......。

於是我不禁想，在旅途中，當每個印尼當地人聽見我來自 Taiwan，沒有一個印尼人不知道這個小小的地方，是否在他們的心中，台灣就是一個能夠讓他們實現夢想且賺到合理甚至高薪資的地方呢？縱使台灣本身亦有太多太多的問題，是她們無法想像也不會知道的。

在這座千島之國，我所發現的議題太多太多，甚至隨著旅途的進行，持續增加，田野調查的問題發想，早已失去了頭緒及方向，還有兩個多月的時間，我該如何消化這一切呢？我又真的能夠帶些什麼回到台灣嗎？我的直覺告訴我，我所「感應」到的種種好奇、疑問，似乎也能夠在我的家鄉台灣看見類似的情況與處境。但是，那個清晰的圖像到底是什麼呢？我到現在依然還不能夠知道......。

在幾乎所有的「新國家」中，這種發展主義熱切而快速地散播著，當然也包括印尼與摩洛哥。
（這個國家需要的是，）蘇卡諾在獨立前的演講中吶喊道：「趕上潮流!」

直到最近，那些過去一直是「古老」、「部落」、「簡單」、「臣屬」、「民間」或是「原始」的各個民族，突然都成為「新興」民族。

這些民族所擺脫的是負面定義的普遍狀況：文盲、患病、貧窮、順從、迷信、殘忍、弱勢。這些民族被視為朝一個普遍的狀況邁進，也就是已開發國家、歐洲、美國，......。

在這些「新國家」、「新興民族」、「低度開發國家（LDGs）」、「第三世界國家」、「開發中國家」之中，有些國家比較明顯，多少被迫按著別人的計畫，走到一個古怪的狀況裡......。

 (Clifford Geertz ，《後事實追尋》，現代性一章，群學出版。)

轉眼間，今天已是我在印度尼西亞的第四十二天，我仍然在適應這個複雜難懂的國家。

但即使語言不通、文化及風俗習慣迥異，我還是能感受到在這裡，大部份的人對待我這位陌生旅人的友善，他們無法分辨我究竟是來自日本，還是其他的華人國家，而或許，英語基礎同樣薄弱的我們，也不見得能完全明白對方語彙背後的意義，但某種共通的東西，似乎一直聯繫著我們，那是屬於我們之間共同的文化印記，來自荷蘭、日本、南島民族與中華文化，難怪我每次走在老城區總是有種想哭的感動。

或許我們從來都不清楚，這座千島之國，跟我們台灣竟如此相似、相近，就有如兄弟姐妹ㄧ般。ㄧ種屬於我們東方世界的某種情感、相信與尊重，依然是緊緊相繫與感通的。書寫至今的旅程記憶，那份無法「平安」的躁動，似乎也稍稍安靜許多，接下來的八周，在這地球上最後僅存的偉大冒險之地，我期待見識到更多百變的印度尼西亞，百變的我自己。