一頓巴西菜，一個女人一生的秘密

這篇文章是我的書《好吃的故事》未收錄的文章。

我生平吃過的第一頓巴西菜，是艾莉薩親手做的。只是那時，年輕的我還不知自己闖入了一個巴西女人隱秘生活的核心，與她經歷了一場風暴。這麼多年過去，北非戰事已盡，艾莉薩也最終失散，可那場大風吹來的嘆息，仍舊清晰如昨。

一

我第一次看見艾莉薩，她已經三十六七歲了，站在走廊裡，楓色圍巾在緊身黑風衣上綰了個結，衣服在腰帶處突兀地凹進去，襯得胸和臀結實而挺拔，側面看，像是一隻黑色的大葫蘆。時近下午六點，她看看牆上的通知，又扭身翻翻桌上的小廣告，可只要門鈴一響，就如飲水小鹿聽到異聲一樣抬起頭，用那雙充滿希望又稍帶警覺的大眼睛望著來人，一直看到最後一個人進來，那希望的光芒才黯淡下去。

我遇見艾莉莎的地方是法国Y城天主教慈善机构，专门负责接待留学生和避难者。这裡免费的语法课和口语课，吸引了不少学生。

每週一文法課前，衣衫精緻的艾莉薩來得最早，卻總是最後一個進教室，坐在佔好的第一排。

留學生裡，她並不年輕，也算不上漂亮，肉嘟嘟的圓臉上，又厚又翹的嘴唇總塗著口紅，有時是楓色，與圍巾相配，有時則是鮮紅，與半露的酥胸前大顆吊墜呼應。上課時，老師舉出錯誤的文法例子，艾莉薩就放聲大笑，連老師也被感染：「哈哈，艾莉薩明白了，她明白了！」因為回應熱情，所有學生裡，老師第一個記住了艾莉薩。一見她，就遠遠張開雙臂：「哦！艾莉薩！你在這兒啊！你好嗎？」，然後在她的左右臉頰各親吻一下。

文法課教室的後座，常常被幾個身量高大的伊朗人佔據。光頭一米八，皮膚巧克力色的是考古學博士生庫什；頭髮花白，臉上棱角分明，睫毛極長的是法學博士生阿米德；頭髮黝黑，大鼻子深眼窩的是離婚律師瓦義德；還有長了一雙憂鬱綠眼睛的歷史學博士生薩義德。

艾莉薩上課時，趁老師轉身寫字的空檔，總是回頭看伊朗人，上課中途，只要有人進來，她也會轉過頭，目光趁機掃過他們。幾堂課下來，這些伊朗男人有所察覺。薩義德壞笑著對阿米德說：「瞧，艾莉薩看你呢！」阿米德紅著臉對瓦義德說：「看你呢。」瓦義德神色淡漠，好像沒聽見似的，回頭瞥了一眼，然後指著後牆掛著的耶穌小像說：「看他呢。」

伊朗人於是俯下身子壓低聲音爆笑，引得老師嚴肅地看著他們，目光蟄人。

坐在他們前排大笑的我也被老師帶刺的目光掃過，惴惴不安。

誰叫他們是我的好哥們呢。

遇見艾莉薩一個月前，我和這些伊朗人剛結束了為期兩週的法語密集課程。因為說話慢，我們分到了一組，也因為慢，倒也能耐心傾聽彼此，一來二去，就成了無話不談的朋友。

有一天課後，我和伊朗人說笑幾輪回家，卻在地鐵裡遇見了艾莉薩。寒暄一陣，才知道她是來自巴西的大學數學講師，五月來法國交流，攻讀博士學位，不過也巧了，她家和我家也僅隔著一條街。

地鐵人多，挨近了，才看清她的容貌，她的鼻子山根低矮，鼻翼寬，倒不像拉丁人的高鼻，細碎褐黃色捲髮盤在腦後，眼睛下眼線畫得極濃，讓她常帶點驚愕的神情。

「你從哪裡來？」艾莉薩問我。

「我是中國人。」

「啊？你是中國人？！」她驚地雙手摀住嘴， 眼裡湧出一片迷霧。這大幅度的動作倒叫我吃驚起來。我自信一直頂著張中國風大餅臉，就像脖子上天生插了面國旗。可艾莉薩卻看不出。

見我也驚，她倒笑了：「在巴西長成什麼樣的人都有：白人，黑人，然後就是我這樣的混血兒——從前歐洲移民和美洲土著的後代。不過，混血兒長得也不一樣，有的黑皮膚，有的白皮膚，還有的混出來像你。我在課堂上看見你了，卻不敢說你從哪裡來，是亞洲還是南美洲：我見過和你長得很像的巴西人。」

想到遙遠的巴西有與我形似的混血兒，艾莉薩於我，頓時親近了一層。

二

十月底，法國換了冬令時，還沒下課，天就黑透了。認識我後，艾莉薩就走得晚，一邊在走廊上三心二意地瀏覽廣告，一邊等我和伊朗人結束對話。一到街上，她就問：「我看你和後排那幾個男人經常說笑啊。」

「哦，他們是我的朋友，之前一起上過口語課。」

聽到這個，艾莉薩眼裡突然又湧出希望的光明。

「那你認不認識阿米德？」

「阿米德？」我不假思索，「當然認識啊，不就那個四十多歲，一半白髮，學法律的，還長得挺帥的，是嗎？」

「是是， 阿米德，阿米德！」她幾乎要叫出來。

啊……原来她上课看的是阿米德……我强忍住笑。我的伊朗朋友阿米德，大眼睛，睫毛忽闪忽闪的， 还没发声先温和地笑起来，像个含情脉脉的大男孩。光头大肚腩的库什常常打趣說，阿米德和他自己是波斯版的美人和野兽，而同为法学博士生的瓦义德，每次介绍阿米德，都会满面严肃地说，这是我们典型的波斯美男。每当这时，阿米德的脸就全红了，佯嗔推一把身边的朋友：「别听他們胡說」他不好意思地笑着，像个害羞的小媳妇。

阿米德……艾莉薩……我的眼前已然跳躍著伊朗朋友壞笑的臉。

這時艾莉薩問我：「你知道阿米德現在在哪裡嗎？」

「他肯定回家了啊。不過他家我不太清楚，好像挺遠，在郊區吧。」

艾莉薩的睫毛垂了下來：「那你的那些朋友知道嗎？」

「應該知道吧，他們經常一起出去，下次見面你問他們吧。」

我不明白為何艾莉薩急於知道阿米德家的住址，他們不是一句話也沒說過嗎？地鐵裡，艾莉薩沉默著，眼神迷茫，思緒好像飄得很遠很遠。

又一節課後，我剛與伊朗朋友聚集，艾莉薩就過來了，這是她第一次主動來伊朗人面前。薩義德看著阿米德，阿米德看看瓦義德，瓦義德看看庫什，每個人的眉眼都在說話，帶著故事即將發生的興奮：曖昧，潮濕，濃鬱，煮紅酒的氣息。 「這是艾莉薩！」我趕緊介紹。他們報上名字，依序與其握手。 「艾莉薩，很高興認識你！那我們大家去喝一杯吧。」庫什提議。

不喝酒的伊朗人找了一間阿拉伯茶館，燈光幽暗，地上鋪著羊毛花毯，低矮的小沙發圍住的茶几上放著昏暗的鏤空紙燈， 茶几邊是高腳燭台一樣的阿拉伯水煙，幾隻長管子，從半人高煙座伸出來，好像一隻站崗的章魚。阿米德坐下，拿起煙管，瞇著眼睛，斜著身子，抽起煙來。其他伊朗人和我要了薄荷糖茶。艾莉薩則要了杯咖啡。

還沒聊幾句，艾莉薩突然起身對阿米德說：「我想跟你單獨談談。」

「我？」水迷煙醉的阿米德握煙管的手突然停在半空中，眼睛瞬間變圓，臉頰變得通紅。

艾莉薩指著茶館角落的沙發：「去那裡吧！」

阿米德起身，腿好像都軟了，一時竟沒有站住。艾莉薩走在前面，他一邊挪移，一邊回頭看我們，途中攤著雙手用唇語反复地問：「為什麼是我？」

「瞧瞧， 我怎麼說的，我們的波斯美男最招人喜歡了！」庫什嘆道。

「他們兩個認識麼？」薩義德問。

「沒聽阿米德說起。」瓦義德答。

「艾莉薩上課看的應該是阿米德吧？」我說，「艾莉薩要是真的喜歡上阿米德怎麼辦？」

「那要看阿米德怎麼辦了，他是很忠於他老婆的。」瓦義德又說。

這廂我們還在構思艾莉薩和阿米德的故事究竟如何發展，那廂兩人已經站起來了。阿米德微笑著說話，神色輕鬆了不少，艾莉薩也禮貌地笑著，好像並未發生什麼求愛被拒的慘案或一拍即合的艷事。

他們走過來，伊朗朋友便迫不及待地用波斯語詢問阿米德，而艾莉薩則對我說：「我們回家吧，該問的我都問了，我還是沒找到阿米德。」

三

地鐵上，艾莉薩疲憊地倚在扶手上，垂著肩膀，眼睛卸掉了希望，彷彿一棵黃葉落盡的秋樹，一瞬間變老了。

「阿米德不是你找的人？」 我忍不住問她。

「我是想找阿米德。」

「他剛才拒絕你了？」

「誰？」她的眼裡罩著一團迷霧。

「我的伊朗朋友阿米德，你剛才說話的那個！」我提高聲音，想把她從迷霧裡拽出來。

艾莉薩聽完，愣了一下，隨即突然笑了：「你弄錯了，我要找的阿米德，不是伊朗人，是利比亞人！」

「啊？怎麼又有一個利比亞人？」想起我們第一次關於阿米德的談話，我忙問她：「那你要找的阿米德，和我朋友同名，也四十多歲，花白頭髮，還都是律師？」

「是的。而且他長得也是你伊朗朋友的類型，他們……很像。」

有那麼一秒鐘，我的腦袋閃過一絲懷疑。世界上真有這麼巧的事？這兩個阿米德究竟是什麼關係，讓艾莉薩這樣費盡心思向一個詢問另一個的下落？

艾莉薩的回答卻單薄得令人難以置信：「 因為我見過他們在一起。」

「你確定？」先前的懷疑這時滲入一絲微薄的不安。伊朗阿米德因為說不好法語，身邊總跟著同胞，我從沒見過他單獨與其他外國人溝通。

迷霧又重回了艾莉薩眼裡：「可能他們都是學法律的，所以會在一起聊天……」

是的，她並不那麼確定。

「為什麼一定要找阿米德呢？」我繼續問她。

「我想問他一些事情，很重要的事情。」艾莉薩低著眼睛，重複著這句話。

一週後去上文法課，半路遇到伊朗朋友，我忙追問艾莉薩的事。

阿米德依然慢吞吞地說話：「艾莉薩說的那個人，我從來沒見過……」

「據說長得像你啊！」我笑著說。

他的眼睛瞪得極大，臉憋得通紅，離婚律師瓦義德搶他一步，先評論道：「那個艾莉薩，她在編故事吧。」

聽到這個，我心裡猛然一沉：我與艾莉薩的熟悉，不也始於被她說成是與巴西混血形似麼？也許這場尋找，都是艾莉薩眼神不好所引起的誤會，又或者，真被瓦義德說中，這個利比亞阿米德，只是一個虛幻人物，是艾莉薩為接近波斯美男的一個藉口？

四

但此後，艾莉薩不再對伊朗人眉目傳情，也沒有再提阿米德。聖誕假期 ,她回了巴西，開學神色倒舒緩許多，送給法語老師一個手工藝品，送我一本家鄉的旅遊畫冊：碧海藍天，椰樹沿岸，狂歡節的舞蹈，日光浴的悠然。艾莉薩的盛情令我感動，於是邀請她放學到我家吃飯。

「你在巴西吃過中餐嗎？」看她拿筷子盯著我，我忙問。

「我和我先生吃過，但我都沒用過筷子。」她學著我的樣子夾著番茄炒蛋。

「你丈夫是做什麼的？」

「他是警察。從前我去參加狂歡節，他在節日上維持秩序，我們就是這樣認識的。」

談起丈夫，艾莉薩的眉眼都是笑意。

「你丈夫沒跟你來法國？」

「他今年暑假來了，我們兩個去了趟盧爾德朝聖，我給你看照片。」說著，就掏出手機。

盧爾德是法國最大的天主教朝聖地。這裡，聖母瑪利亞曾多次顯靈，每年這裡吸引全世界的教徒治病，贖罪，祈禱。

艾莉薩丈夫圓臉，矮鼻樑，摟著她的肩，身後聖母雕像在石壁間雙手合十，仰望天際。

這次聚會後，我卻再也沒有在文法課上碰到艾莉薩。直到一次上課，老師突然問：「誰最近見過艾莉薩？她好久沒來了！」眾人皆搖頭，而我也才意識到，那個常在課上大聲笑的女孩已經許久不出現了，而我們竟然連個電話都沒留。

留學生在法國各自飄萍，每天都要應付新事，身邊人來來往往是常事，誰又能顧得上誰呢？有時再也見不上​​了，也是很久以後才能發現的事實。

想來那個消失的阿米德之於艾莉薩亦是如此吧。

再一次和艾莉薩談話，已是二月末的晚上。期間，我只在一個早晨出門時，見她提著電腦一路往家狂奔，救火一樣緊急。 「艾莉薩！」我遠遠地喊，她沒有聽見。

但這個晚上，艾莉薩卻站在機構門外的人行道上，凍得瑟瑟發抖，見我出來，她迎過來，我忙問：「你怎麼沒來上課？」

「最近我事情太多！」她說，「剛才經過這裡，估計你快下課了，所以專門來等你。一個多月沒來上課，我都不敢進去見老師了！……其實，我來是想請你到我家吃飯，我五月初就要回巴西了，怕沒有時間……你看周四中午你有空嗎？」

「好啊！吃什麼？」

「巴西菜！」

五

我從來沒吃過巴西菜，對此全無概念。進了艾莉薩家，只見灶上一口鍋正煮著米飯，另一口鍋裡，她麻利地放進解凍好的魚肉，然後加入椰奶，番茄，胡蘿蔔和土豆一起煮。不一會兒，魚和椰奶混合著的淡淡的香氣先飄了出來，接著，每一樣蔬菜的味道都依次被激發出來。

「我的城市靠海，這道菜很流行。」艾莉薩邊開紅酒邊解釋。

我猜摸著在當地，椰子魚和番茄炒蛋大概是同等地位，於是笑道：「這個巴西菜我也會做！」

「那這個，你一定做不出來。」說著，艾莉薩俯下身去，從冰箱裡掏出一個袋子，裡面是黑褐色鉛筆條一樣粗細的東西。

「這是我特地從巴西帶來的牛肉乾。你在別的地方肯定找不到。」

我聞了聞——並沒什麼特殊香料。艾莉薩把肉乾剪成黃豆一般的顆粒，拌以同等大小的洋蔥，青椒，西紅柿丁，又加了點兒鹽，然後邊攪拌邊念叨著：「這些牛肉乾我存了很久，自己都捨不得吃，就為了等阿米德。」

「阿米德？！你一直找的利比亞的阿米德？」

「是啊，我一直在找他，一直在等他。」艾莉薩喝了一口酒。

見她重提此人，想起此前的種種疑問，我忙問：「你是怎麼認識這個利比亞人的？利比亞前一陣不是在和法國打仗麼？」

艾莉薩抬起眼睛：「就是因為法國和利比亞的戰爭，我認識了他。」她新添了些酒，終於開始跟我講起阿米德的故事。

「2011年5月，我剛來法國，什麼人也不認識。你知道，巴西和中國一樣，人多，雖然有些吵，但是熱鬧。可到了這個地方，每個人都是冷冷的。剛來我法語不好，連個說話的人都沒有。我記得，有一天我看手機，它居然沒有響過，我的手機沒有響過！除了行政瑣事要打電話外，沒有一個人哪怕給我打一通電話，發一封簡訊！那一刻，我覺得就是突然死在這裡，也不會有人知道……」她苦笑一聲，「所以看到那個語言機構的廣告，我就去了，好歹有人說話。他們把我分到口說班，班上有好幾個同學，其中一個就是阿米德。他是利比亞律師，四十九歲，戰爭爆發後和妻子緊急逃難到法國。但他的三個兒子卻留在利比亞，沒能跟出來。」

這個利比亞阿米德原來是存在的！我不由地長舒一口氣。

隨著艾莉薩的敘述，2011年法國在利比亞的軍事行動也變得與我息息相關。 2月，受「阿拉伯之春」運動的影響，利比亞民間發起了反對獨裁，要求民主自由和人權的政治運動， 而卡扎菲政府對此進行了瘋狂鎮壓，由此引發了利比亞內戰。內戰爆發後，法國媒體密切關注利比亞戰況，特別是卡扎菲軍隊對反對派的殘酷屠殺和在平民中引發的人道災難。因為它們直接導致了法國的難民危機。當時，大批利比亞人投親老友，甚至直接從海上偷渡湧入法國，而Y城諸多社會機構也參與了難民救助。在一系列調停和告誡措施失效後，時任法國總統薩科齊決定先對利比亞政府軍宣戰，為此，法國破天荒地將航空母艦開到地中海，於3月31日對卡扎菲政府軍發動空中打擊。利比亞第一次內戰持續到10月底卡扎菲被擊斃。那時，正是艾莉薩在課堂上盯著伊朗人看，到處尋找阿米德的時候。

「我原先對利比亞一無所知。」艾莉薩說，「可是口語課上，因為阿米德的關係，每個星期我們都會談論利比亞的戰事。」

「所以你跟他就這樣熟起來了？」

「是啊，」 艾莉薩的眼神又飄遠了，她沉浸在了回憶裡：「我們聊了那麼多，都是戰爭……直到有一天，機構組織我們去古堡郊遊，上了碉樓，風很大，吹得我的衣服都飄起來，那時是五月，鄉村風景很美，我就張開雙臂，任衣服飛舞。他看見了走過來，開玩笑說我像站在泰坦尼克號船頭，然後他就在風中大喊著那句電影裡的經典台詞「你跳，我也跳！」 把我的腰扶住，我們兩個就開玩笑模仿電影裡的傑克和露絲。」說著說著，艾莉薩也不好意思地笑著，眉眼難掩害羞又幸福的神情。

巴西菜做好了，可我已全然被故事吸引。況且不知道那菜究竟怎麼吃，只好呆坐不動。艾莉薩在盤子裡為我盛上米飯，將魚肉和涼拌肉乾放在一側：「在巴西吃飯，人們總是將番茄，甜椒和洋蔥生拌在一起，每次吃米飯都可以加點兒」，她解釋道，我恍惚理解了那個涼拌肉乾大概類似中國的下飯小菜。

吃一口混著小菜的米飯，番茄的酸，洋蔥的辣，以及青椒的甜混合在一起，汁水豐富，瞬間令寡淡無味的牛肉乾活了過來，讓中庸清淡的椰子魚有了性格。艾莉薩一邊混合著魚肉米飯和小菜，一邊緩緩地說：「那次泰坦尼克號事件後，阿米德提出想跟我發生性關係。」

「那你答應了？」我忙問。

「沒有，他雖然長得是我喜歡的類型，但這……太瘋狂了！」艾莉薩吃著飯，臉上的笑容不見了。

「那後來呢？」

「後來……我丈夫來了法國，我們去了盧爾德，這事也就沒再提起……」

「哦。」

我們都沉默了。愛莉薩停住了手中的刀叉，好像搜腸刮肚了半天，最終鼓起勇氣說：「我丈夫走了以後，我們又見了一次面，他又一次提出了要求，後來……我沒有拒絕… …就在這張床上⋯⋯」，她指著旁邊的小床，橘紅色床罩，深紫色的兩個靠墊，熱烈而神秘，它們是那些纏綿的見證物，「我們在一起六次，每一次都是……印象深刻。」

看我洗耳恭聽並未發表什麼意見，艾莉薩突然嘆道：「這是我第一次跟別人說這事……我都不知道怎麼開口……但我感覺，如果我不說出來，我要瘋了……我已經結婚了，但我卻做著一件我無法啟齒，卻十分享受的事情。如果時間倒流，兩年前的我，和丈夫結婚三年的那個我，壓根兒也不會想到自己居然跟一個利比亞人，一個穆斯林發生這樣的關係。那時，丈夫很忙，每週我們只見面兩三次，可我們的生活是那麼平靜……」

「你跟阿米德在一起快樂嗎？」我問她。

艾莉薩緩緩地說：「你知道嗎？第一次我們接觸時，他高喊我的名字：『艾莉薩！艾莉薩！』我開始嚇到了——從來沒有人這樣喊過，我的丈夫也沒有。那一刻我覺得我是被需要，被一個人真正需要的。」她說著眼眶紅了，這個在法國收不到一個電話一條短信的女人，在與一個利比亞人赤裸相見的時候，才覺得不再孤單無名默默死去，才體會到自己這個國度真正的存在。

她含著淚接著說：「第二次，他又變了，突然啪啪得打著我的屁股，高喊著艾莉薩， 你在嗎？我喊著，我在！我在！……可是你知道嗎，他打得我好痛！」她突然破涕為笑。

我全然沒想到眼前這個女人會分享床第細節，她好像完全被記憶佔據，臉上一陣晴朗，一陣哀傷。

「我们之间，一次比一次激烈，一次比一次戏剧化。我能感觉出来，他那些花哨的动作都是新学的——也许是看了什么视频的结果——他说他妻子是他唯一的女人，他从没和她试过这些……不过，虽说是激烈，但我觉得挺好的——我甚至有些迷恋这样的好。」

「那和你先生呢？」我又問。

「和我先生⋯⋯」艾莉薩沉思了一陣，「我們之間是熟悉，是溫柔，可從來沒有這樣。和阿米德每次都像最後一次，唯一一次，像明天世界就不存在一樣……」艾莉薩出神地吃著飯，好像有另一個她飄出了此間的世界。

六

吃完主菜，艾莉薩從烤箱裡端出一個褐色的巧克力蛋糕，「這個甜點倒不是巴西特產，我經常做，沒什麼特別的。」她不好意思地邊說邊給自己添上紅酒，給我換上無酒精的啤酒，然後思緒又飄遠了。

「那你每週和阿米德見幾次面呢？」我問她。

艾莉薩回過神來：「我已經很久都沒見到他了……我們見面，從來都是阿米德打電話過來，而且每次都很急迫：『艾莉薩，今天中午十二點我過來，他從不提前約定時間，我給他主動打電話，他總說有空就告訴我。有時接到他的電話我在實驗室，幸虧離家近，一聽他來，我就得趕緊放下手裡的事，跑回來，打掃衛生，做飯。」

艾莉薩那天發瘋一樣瘋跑，想來就是為了這事吧⋯⋯

「你不知道，就因為他可能突襲，我後來便幾乎整天待在家裡，而且要確保晚餐過後，家裡冰箱永遠塞滿食物。每一天，我很早就醒來，認真洗澡，剃毛，修理眉毛，塗指甲油，把身體每一寸肌膚都抹上香噴噴的身體乳，像一個等候死刑的絕望女人那樣等待那個男人電話的宣判，到了中午，我會做一桌子菜，化好妝，像一個吃不飽的女人一樣坐在桌前，他既不說什麼時候來，也不說結束這種關係，永遠讓我等待……我所剩下的就只有等待。」她大口地吞著紅酒，神情恍惚：

「那時候，我應該在實驗室寫論文啊！可我都不知道，為什麼我會在這裡！可是我控制不住自己，不知道為什麼，就是控制不住，我到處找他，去他去的地方，可是我就是找不見……那時我們在一起，他總說要回利比亞把孩子接過來，也許馬上就走，也許等局勢好轉，也許還要等一段時間。他說他回了利比亞可能就聯絡不上我了⋯⋯去年秋天有一段時間，我突然聯絡不上他，你不知道我有多害怕！我去了我所知道的他能去的所有地方，我問了所有好像與他有過交集的人，我變成了警察，是啊，和我丈夫一樣——一個警察……只要有他的蛛絲馬跡我就去找，瘋子一樣到處找，可我就是找不到！」

去年秋天⋯⋯那不正是我認識艾莉薩的時候？

「所以那時你就問我，也問了伊朗人？」我問。

「是的。」她的聲音暗下去，「你不知道，那時，我真是一天比一天焦慮，一天比一天絕望。你的伊朗朋友阿米德……他們很像……況且，我要找的那個人曾經和一群阿拉伯人還是伊朗人混在一起。他們的樣子都有些相像，我也分不清……」

嘴裡的巧克力蛋糕此刻突然甜得發慌。

如果一個人眷念另一人極深， 那麼所有與其類似的人，物都會成為所念之人的影子：他（她）常去的地方，接觸的朋友，日用的物品，無一不會衍生出那個人的形象。我認識她時，艾莉薩原來就活在這樣一個影子世界，伊朗阿米德成了利比亞真身的影子。那麼長得像巴西混血的我呢？說不定也成了巴西在她心裡的影子，而這場巴西菜，會不會也是她影子世界的衍生物呢？

無酒精的啤酒在我肚子裡越來越沉，讓我顧不得襲來的念頭，急切地想知道後續：「這個阿米德後來還有消息嗎？」

「回巴西之前，他終於打來一次電話，我才知道，他還活著，謝天謝地！他說戰爭結束了，他要去利比亞接孩子了，也許等我從巴西回來，他和孩子也就回來了，他還說：『艾莉薩，你記著，一從巴西回來就給我打電話，一定要打電話！』我答應了他。可是，等我從巴西回來，我打電話，那邊又沒有回應……他徹底消失了……所以我現在也不知道，他到底回沒回利比亞，他的孩子還好嗎……」

說著，她起身打開衣櫃，從裡面拖出一個袋子，那裡裝著一條綠色的浴巾和一個巴西足球：「你看，這是他來我家時我準備的浴巾，這個足球是我特地從巴西帶來的，專門要送他兒子的禮物。他說孩子喜歡足球。」

看到足球，我感慨萬分，終於忍不住，嘴邊的話脫口而出：「艾莉薩，你太善良了⋯⋯你知道，利比亞戰事早已經結束，可能他已經接上了孩子。他不聯絡你，或許因為他想結束這段感情。」這是一句十分殘忍的話，而在此刻說出似乎成了我的義務——我不忍心艾莉薩再這樣一天一天，一夜一夜地彷彿在車站等待輪船一樣等下去。對一個陷落在感情中的人來說，一件非常殘忍的事，就是接受自己迷戀的人離開的事實：當他（她）心裡有你時，槍林彈雨也無法阻擋他（她）的消息，而當他（她）心已不在時，戰爭何嘗不能作為消失的藉口？時代，戰爭，在人間如此的情愛面前，已經變得相當無辜——它們不再是流血，槍砲，屍體，生離，死別，而只能充當一段盪氣迴腸情慾故事的時代背景，一張照片的遠景。

艾莉薩聽罷，好像被我的話擊中，沉緩地坐下來，沉默了一會兒，然後她自言自語起來：「可是，如果他想分手，不能好好說嗎？為什麼這麼消失？為什麼不信守承諾呢……」呆坐了一會兒，她像想通了什麼，猛然站起來，瘋子一般拉開冰箱，掏出一罐又一罐的巴西豆子：「你看，我的冰箱裡，永遠都要存這些食品！這些都是我從巴西帶過來，一直忍著不吃，就為等他來！為等他！今天，你全拿走，幫幫我，全拿走。」

她的肩膀顫動著。

「你跳，我也跳」，那天他對她說。

人如此渴望愛，卻總是跌落在陷阱裡。

那天離開她家前，我發現書架上立著一尊聖母瑪利亞雕像，旁邊有一串念珠，和盧爾德岩間聖母手中所持的一樣。

再過幾天，天主教四旬齋期就開始了。教徒會默想耶穌受難復活的全程。他們相信，神之子也是為愛而傷而死卻最終復活，給我們這些曝露於誘惑，又桎梏於罪惡中的人重獲自由帶來了希望。

看著聖母的小像，艾莉薩喃喃地說：「我許下了四旬期的願望……我要忘記他了，我應該忘記他了……我每天都在這尊小像前祈禱：聖瑪麗亞，耶穌的母親，請你幫助我，讓我永遠忘記他吧⋯⋯」

Share

尾聲

這頓巴西菜後，我再也沒見過艾莉薩。只是有次去機構接待室，看到角落放著一個高高的袋子，上面露出半個足球，似曾相識。我忙問接待處修女，「夫人，這個是？」

「喔對了，你見沒見過一個利比亞人，叫阿米德？這是那個巴西人，好像叫艾莉薩的回國前留下的，她讓我看見阿米德就把這個給他。 」

「那邊有回應嗎？」

「我聯繫不上阿米德，電話打過去自動進入答錄機，反正我給他留了言，我們在這裡等他，直到他出現。」

那個阿米德也許真的回了利比亞？抑或，他還是平靜地住在法國一間公寓裡，時不時會想起他與巴西女子的秘密？那麼，這個巴西足球，最終會回到一個利比亞孩子手中嗎？

不久後，接待處的修女也調任別處，那袋艾莉薩的禮物，最後沒人說得清去了哪裡。

一場情慾盛宴刮起的旋風過去了，連見證物也影跡難尋。然而，此時此刻，地球的角角落落，不也總有相似的大風吹過麼？

總是有人孤獨，有人奮不顧身，有人等待，有人備受折磨，還有一些人如我——深深地嘆息，然後輕輕地走過。

原文點此