青年断裂，青年聚合

仲春之月，一切都开始放缓。仿佛破碎和崩坏之中，存在着一个绿洲式的，平和稳定的春天。春日的绿如同梦的气味，云遮雾绕，瓦解着，遗忘着，不真切地铺陈开来。时间是隐匿的春雷，化为雨水层层叠叠堆满了回暖的夜。而没有人去看今晚的月亮。

24岁的小武没有谈到风花月夜，没有谈到春天的月光。“特别是在春天，本来是活的季节，不要因为被死物堵住了喉咙，就此忘了许立志。” 2019年，小武在朋友圈分享了许立志的《我谈到血》，诗句的最后是：“我向你们谈到这些，纵然声音喑哑，舌头断裂 / 我谈到血，天空破碎 / 我谈到血，满嘴鲜红” 。

24岁的许立志记录了2014年的月亮。“我咽下一枚铁做的月亮 / 他们把它叫做螺丝”。月亮昼夜不停地旋转，生锈，从高楼坠落。年轻的许立志爱写诗，也早就用诗安排了自己的命运：《一颗螺丝掉在地上》

一颗螺丝掉在地上

在这个加班的夜晚

垂直降落，轻轻一响

不会引起任何人的注意

就像在此之前

某个相同的夜晚

有个人掉在地上

2010年，14枚螺丝钉从制造业血汗工厂里纵身跃下，跨越10年，当时的巨响似乎变得悄然，却也蔓延，直到无所不在。这种声响又细又凉，好像最大的那场大雪，雪花冰凉地崩落在耳际。无论是在舒适干净的互联网办公室，玻璃闪闪发亮的写字楼，还是在晚高峰的地铁，深夜车辆穿梭的街道，你都能听到这种声音。它是疲惫，光鲜亮丽下的焦虑，强捱的沉默，任人宰割的委屈，也是坚韧，自嘲的调侃，有生命力的改变，寻求出路的可能。

在《无法成为野兽的我们》中，过着 “社畜” 生活的女主角说，“如果可以像野兽一样自由生活就好了。” 2019年五月，合作社实验开始之初，小武在写给其他社员的一封信中说，“那么，为什么不做一个野蛮人呢？” 这是一封名为《年轻人们，另一种新生活是可能的》的信。在经历了一个蛰伏燥热的夏天和一个被泪水浸泡的冬天，这群年轻的人们，仍在迷繁纷乱、逃无可逃的时代里，寻求另一种可能。

一

那些质疑的声音，小武听了很多。起先会遗憾，会反驳，到后来已经没有别的感觉。“赤裸裸的空想社会主义，都21世纪了能不能清醒一点，你们干的这些实验欧文早就干过了！”，“合作社倡导大家互助、团结，这种精神太崇高了，是违反人类天性的。”，“合作社民主集体决策的机制效率会很低，不能像公司那样迅速采取有效的决策。你们怎么和公司竞争？”

这些争议因为不够了解，始终浮在水面而无法真正下沉。“合作社”，这三个字对于大多数人而言，是历史书里的欧文和人民公社，是市场化前的陈旧，农村的泥土和庄稼，也是一触就破的美丽幻影。

“现在市场化的程度已经很高了，不仅体现在行业、产业，还包括个人观念。这种个人的自由主义思想倾向其实很重，受市场经济的熏陶，似乎没有任何替代方案了。市场经济的规则，他们觉得那就是人类的天性，计较，竞争，以个人利益最大化作为行动准则。我觉得不值得一驳。人性永远受到所处时代和环境的塑造和约束。你在什么样的环境，是会被塑造的，人和环境是互相影响的过程。”

小武讲话语速不快，谦虚，体恤，总带着一丝疑虑和更多的同理。与706青年空间里常见的那些年轻人相比，小武显得安静，缺乏愤怒和激昂的尖锐，也缺乏某种骄傲，或者说自负。“有时候我会感到失望，掌握理论让人有一种优越感，好像整个世界他已经了如指掌。过于理性话的表达会让人们满足于自己自洽的逻辑解释，反而会远离真实和生活，远离了真正的迈出行动，也远离了理解别人。”小武说。

发布那封给年轻人们的信后，2019年5月到7月，小武和朋友沿着中国东部沿海一路向南，背着帐篷背包，以徒步和搭顺风车的方式，从天津出发抵达广州，拜访社区和农村的合作社以及相关机构，并向他们学习经验。2019年11月，合作社正式发起招募。

“当我接触到越来越多像我一样郁郁寡欢的人，或者因为工作或学业而陷入泥潭，或者暂时无所事事不知方向，我意识到这或许是一个更普遍的问题。为什么今天人们在物质上得到比几十年前充裕得多的满足，却并没有变得更快乐——如果不是更痛苦的话？为什么不能拥有一个工作与生活更加平衡，工作实实在在带给我们愉悦的世界？” 这是所有青年的疑问，也是小武开始这场探索的起点。

国际合作社联盟对合作社的定义是 “人们为了满足自身在经济、社会和文化等方面的共同需求，而自愿组成的通过财产共有和民主管理的企业而实现自治的协会。” 在合作社招募开头，小武写道，“另一个世界是可能的，另一个世界也正在发生，并且随时对你敞开。”

二

出了五道口地铁站C出口左转，冬季夜晚寒风料峭，街边的美甲店和便利店灯光显得柔黄温暖。Club外站着哆哆嗦嗦的几个青年人，夜还没有更深，漏出的音乐虽然吵闹，却是凉的。再往前走就是华清嘉园的入口了，夏天，门口的水果店外摆着一些橙黄的杏，小区的植物茂密，步伐不稳的孩子踩住树下跳跃的光点。 

15号楼20层，就是北京乃至全国青年人心中的 “9又4分之3站台” ，推开2007号的门，就像推开一种接近，一种延展，一种密谋的可能。鼎盛时候，隐藏在 “宇宙中心” 的706青年空间被《纽约时报中文网》、《中青报》等多家媒体报道，青年在这里 “一同居住、一起共事、分享技能” 。这里是中国的格林威治嬉皮公社，是青年的相认、交流与连结，是可以自由谈论思想、探讨公共话题的空间，是等待探索的自我和可以寻求的美丽新世界。

2018年6月，706本部被收回一半空间。通过众筹挺过第二次关停危机后，706青年空间仍未脱离困境：租金上涨，公共议题和公共空间的萎缩，长期入不敷出，团队运作和内容生产上的力不从心……706需要转型以度过危机，而没有人持有答案。 

“有弱势群体就有合作社存在和发展的空间。农民是弱势群体，工人是弱势群体，现在城市里的年轻人也是弱势群体。年轻人面临很多问题：住房、工作、文化活动、社交……生活的各个方面。如果是一个成功运作的合作社的话，可以很大地缓解这样的压力。”小武说。 

2019年4月，小武和其他朋友发起了“社畜保健所”，在这场批判反思#996，解决社畜心理和生理问题的 “社畜博物馆” 线下活动中，他们走进地铁，走向街头，向九家互联网公司递交了倡议书，也搜集和研究了全球合作社的资料，向社会展示了另一种组织形态。

 “706是年轻人聚集的地方，也一直面向年轻人做活动。如果能变成合作社，让周边高校的年轻人感到他们参与进来，这会更加开放，也是706转型的需要。” 2019年5月，合作社与706青年空间相遇，“社畜保健所” 将与706青年空间一起试运作一家综合性的合作社。

三

在合作社实验中，比较典型的是 “断裂酒馆” 。 “断裂酒馆是北京第一个合作社酒馆，致力于访问历史的断裂时刻，不断生成日常生活的逃逸线。断裂酒馆是各类失败者的联合。有人说，断裂酒馆就是喝断片儿了。忒对了，喝断片儿了，你肯定就断裂了。”  

走进706本部，刚进门有一个小吧台，墙上灯牌红蓝色交替闪烁，这就是断裂酒馆了。周五和周末的夜晚，合作社的成员们忙碌起来，酒馆开始营业，同时段在706策划的活动也开始进行。“亚逼公园”、“缓则放映”、“女权公园”，社员们希望能以这些免费的活动吸引参与者消费，给酒馆带来营收。当然，这些讨论、文字和电影也足以让人晕眩。空气烘热，年轻人们脱掉外套，脸颊泛红。每杯特调都有一个湿润也缤纷的名字——肖斯塔科维奇的赤色要塞、普罗科菲耶夫（人民艺术家）、西贝柳斯（芬兰之夜）、月光下的德彪西与黄毛丫头。

不过，吧台前的年轻人们，似乎不需要酒精，也能真切地对旁人诉说自己的 “断裂时刻” 。“这是我今年的第三份工作，做过新媒体，在机构教过语言。上一份工作我做了不到两个月，实在太累了。在北京我和妈妈住在一起，你知道的，我们总有矛盾……” 一个女孩对我说。楼上进行着一场左翼和右翼关于全球化的辩论，楼下的 “女权公园” 在放映《燃烧女子的肖像》，酒馆打烊前，我们和调酒师一起整理好刚到的几箱啤酒。作为感谢，他分享给我们每人一根青苹果味儿的棒棒糖。

现在，断裂酒馆有5位正式社员，还有一些处在观望状态的准社员和活跃的志愿者。酒馆的工作非常琐碎：调酒、做饭，断裂酒馆活动的组织和策划，其中又包括媒体文宣、现场组织，以及社群运营和日常的财务统计。

虽然小武是发起人，但合作社的实践是大家共同摸索的过程。合作社的劳动分配看社员的兴趣和能力。例如，做食物和调酒的分配是最擅长的那个人做，其他人轮流做帮厨，这样既能分享经验，大家也能相互学习。分红遵循合作社共同决策和按劳分配的原则：每个人记录自己的劳动，按照工分来计算每人每个月的分配。

新年伊始，合作社开展了 “社畜学畜新年互助联谊会” ，现场服务有随机的理发染发、美甲、掏耳，手机贴膜，现场纹身（贴）等。那天晚上，小武指甲上有了鲜亮喜庆的红色。我问小武，在与社员的相处中，是否会有‘爱 ’的感觉？小武回答很诚恳，“因为合作社还是初期，时间太短，和社员的感情没办法拔高到 “共产主义的爱” 那种高度。如果合作社慢慢成熟，能够支持每一个人的生活，大家应该会有一种家庭的感觉吧。” 

“爱是最小的共产主义单位，是反抗隔离的可能，是我们想要继续留在路上的决心。”采访提纲上铅灰色的字仿佛一个雪地里的秘密，有温和闪亮的色彩。我没由来地想起深冬的北京，想起和小武为数不多的几次接触。看完戏剧《阴道之道》后，我们一起从剧场走向地铁站，空气寒冷，街边空空荡荡，店铺和公交路牌的灯光变得晦暗，却好像永远也不会沉落似的。月亮朦朦胧胧的，对北京我们都不熟悉，也都忘了来时的路，就靠着稀微的记忆那么走着，没有停顿迟疑，也没害怕什么。小武的头发被风吹得乱糟糟的，鼻头发红，眼睛那么明亮。“一个从很远地方而来，走了很远的路却依然纯净的人。一个困惑却让旁人感到安全的人。” 我看着小武，心里期待着能和他做朋友。

路口的风更加锋利，眼前却是一片光亮。穿过红绿灯，我们看到地铁站的标志悬在楼宇和来往的行人之间。

“我们有一些生活互助，涂指甲油，理发什么的，做这些事情很开心，感觉也很亲密。” 小武补充说。春节返乡前，社员岳彤花三个小时帮小武理短了头发，“回家见到妈妈，如果穿得不好，就会问是不是一整年都过得不好。” 理了发之后，小武看起来精神很多。“每个人的技能是不一样的，岳彤是一个很厉害的人。她又会做饭，然后......她也会理发，她还会贴膜呢。” 小武笑了，语气轻快，“现在疫情时期，我和其他社员也在家里做饭。之后，我们就能减轻岳彤的负担了。”

由于疫情爆发，小武留在北京没有回家。接受采访时，他刚刚结束一篇《疫情时期的自组织：民众如何重塑社会》的长文。是一个安静的午后，城市高楼的阴影将白昼分割，在分裂之中，小武与我分享一种共同存在的深切关怀。电流有微弱的声响，听说北京前一夜下了小雨。小武在电话那头说，“岳彤帮我理短了头发，现在又长长了。”

四

2020年的第一天，小武和一些朋友一起去了皮村。傍晚，冷气流窜得流畅强劲，隔着月色，没有供暖的村庄光滑幽静，仿佛一面巨大冰凉的镜子。每个人都小心翼翼地避开马路上结冰的水洼，月色由清白转向明黄时，一架飞机低垂，擦压着远处的房顶飞过。

戏剧《我们2s·劳动交流市场》在寒冷空旷的新工人剧场上演。戏剧里，剧中人问，“劳动光荣吗？辛勤劳动能换来美好生活吗？” 戏剧结尾，劳动者的苦痛依旧存在。异化的消费社会，阶级歧视，性别歧视，与关于贫穷的道德审判依旧相互交缠着，持续着。工友小海追问，“又有什么用呢？写诗是我热爱的劳动，但是对我们的生活又有什么用呢？我感到特别孤独、无助。我痛恨我自己。”

“我在流水线上拧螺丝，螺丝在流水线上拧我。” 当资本渗入劳动的方方面面，劳资关系的天平不断向资方倾斜，劳动者被盘剥，承受着不公正待遇，被剥夺自由，直至被生活遗弃。个体的声音和追逐的意义就这样失去轮廓。在问答环节，两个观众重复提问，到底该怎么办呢，我们可以寻找什么替代方案呢。怎样重新寻回劳动者的尊严和价值呢？

戏剧结束当晚，小武在朋友圈写下这样一段话，尝试给出自己的答案，“我自己目前的答案是合作社。所以我朝着这方面努力。我想和小伙伴用暂时微薄的力量告诉大家，当下以外的可能性。其实合作社和今晚戏剧挺像的，都是创造一个替代性的时空。每个时空不是问题的唯一答案，但绝对值得尝试，尝试就会有收获。这些时空看似微弱，分散，但它一定会像星丛开始联结和复合。而且这些时空不是封闭和单一的，这意味着开放和不断趋向解放。如果人人采取行动，改变不就在我们这一代人吗？这正是我尽管面临很多困苦但仍然坚持的信念。”

现在，三月即将过去，令人心碎的冬天此刻遥远地像是一场梦。在被虚幻的图景裹挟之前，在被时代的狂风骇浪打湿之后，我们会重建生活吗？

小武说，他依然充满信心。“我们现在做事情，还是希望能够避免生活陷入一个更加恐怖、更加绝望的状态。鲁迅在杂文里提到绝望和希望的辩证，绝望之为虚妄，正与希望相同。大概的意思就是光有积极乐观的心态，把一切都系希望于未来这基本上是不可能的。希望的背面恰恰就是绝望。只有这种情况，才能往前走。”

我们会看到荒草、雾霾、废弃的厂房和黑色河流吗？我们会看到受伤的人们，看到眼泪、凝视、慰藉和新的骄傲吗？或许，只有走过绝望的残骸，我们才重新拥有语言，也终于能够叙述。

3月8日，小武路过锦州北镇市，傍晚的原野，树木在幽蓝的朦胧里失真，后退。小武说，很浓的大雾。而车辆正带着他，向雾更深重的夜晚驶去。