几本小书Week No.1 ｜ 打破次元壁功略

我是一个看书比较杂的人，不想按着一种类型的书看，所以每次的主题和类型不太一样。

一书一世界。本次的主题是“打破次元壁”。

作为一个生活在现实生活中的现代呆瓜，每天过着浑浑噩噩的日子有什么意思？当然要去别的次元逛一逛才有乐趣。

次元A——大宋的华胥一梦

太平日久，人物繁阜。垂髫(tiáo)之童，但习鼓舞；

班白之老，不识干戈。时节相次，各有观赏。

灯宵月夕，雪际花时，乞巧登高，教池游苑。

——《梦华录序》

1147年的除夕，也就是绍兴十七年，一位上了年纪的老人提起笔，开始记录自己回忆之中大宋京城的繁荣景象。

他，就是撰写了《东京梦华录》的孟元老。

在靖康之乱后，被迫离开了京城，南下江东躲避战乱。一个人经常回想起在京城的惬意生活，担心随着岁月的流失，再讨论当年的风土人情会越来越失真，于是凭借着记忆，把当年的景观风俗记录下来，编辑成书，希望读者打开之后，就能感受到当年的盛况。

在他看来，南渡前的经历就如华胥一梦，“仆今追念，回首怅然”。《梦华录》一名，也由此而来。

最近的电视剧《梦华录》大火，其中许多宋朝时期的民风民俗，吃穿用度，法律条令，官吏制度......还原得惟妙惟肖，除了有《清明上河图》提供的景象参考之外，也绝对少不了像孟元老这样的缅怀记录者。

你能感受到宋朝人的慷慨仗义。在“民俗”一章中，孟元老记录了这样的北宋：

“若见外方之人为都人凌欺，众必救护之。或见军铺收领到斗争公事，横身劝救，有陪酒食檐官方救之者，亦无惮也。”

讲的是，在北宋，如果城里人欺负外地人，其他人必然出头打抱不平；巡街军士要是拘捕打架斗殴的，也会有热心肠的挺身而出，甚至肯自掏腰包请军官吃饭，大事化小，小事化了。

甚至，如果有外地人搬来京城，北宋邻居还会热心地把自家的生活用品借给他，端上热茶主动来串门儿，告诉他个中生活信息，比如附近各类商铺买卖的位置什么的。这么一看，活生生一个北京市朝阳区居委会大妈，透露着许多那时北宋人的“人情味儿”。如今如果有人这么做，多半会有人起疑心，或者觉得别人多管闲事吧。

另外，作为古代吃播一名，孟元老对京城小吃的熟悉程度绝对无人能比——上至官家（宋代皇帝成为“官家”）每天吃什么，怎么吃，下至美食一条街凭回忆全都一一列举出来。在“州桥夜市”一章中，孟元老通篇讲这个夜市有什么好吃的。而且从桥这边，到桥那边，没他说不上来的：

“...曹家从食。至朱雀门，旋煎羊白肠、鲊(zhǎ)脯、㸇(zuǎn)冻鱼头、姜豉、zhé子、抹脏、红丝、批切羊头、辣脚子、姜辣萝卜...

夏月，麻腐鸡皮、麻饮细粉、素签、沙糖冰雪冷元子、水晶皂儿、生淹水木瓜、药木瓜、鸡头穰(ráng)、沙糖绿豆甘草冰雪凉水、荔枝膏...皆用梅红匣儿盛贮。

冬月，盘兔、旋炙猪皮肉、野鸭肉、滴酥、水晶鲙...，直至龙津桥须脑子肉止，谓之'杂嚼'，直至三更。"

各种各样的小吃，夏天和冬天也有分别。夏天时令多水果，生腌小凉菜，冬天则多现烤现卖的热乎吃食。整个夜市从朱雀门到龙津桥，“最后一家是卖须脑子肉的摊子”，经常到了三更才收摊。

不仅吃食多种多样，宋朝人待人接物，甚至比今日更加讲究：

“对于饮食质量，他们绝不敢草率。街头卖药算卦的，也都衣冠楚楚，甚至街头巷尾的乞丐们，也都有自己的规矩。要是有人言行有所逾越和懈怠，就不会被大家所容纳。”

由于注重礼节和排场，再加上繁荣的商业，甚至当时就有了“租马出行”、“出嫁服饰及婚庆用品租借”等，约等于今天的共享经济。如今看来，这些互联网的这些概念可能已经被宋朝人玩腻了......如今只是换汤不换药罢了。

在上班坐地铁的时候偶然翻开一章，就能立刻沉浸在另一个世界，竟有种说不出的慰藉。孟元老在875年前的一个不忍心，才能让我们看到一个活灵活现的大宋。

次元B——“醉”后的平行世界

有时候我并没打算到那家店去，可走着走着，

不知道什么时候那间酒馆就在面前了；

更古怪的是，如果换作白天，

我即使走遍了那一带也找不见那家店，而且好像连店的名字都记不清楚。

有一回我试着问了问朋友，他们都认为一定是我醉得太厉害了，连喝酒的地方都弄混了。

——《醉步男》

究竟是你醉的太厉害，断了片；还是这家小酒馆在你醒来后不复存在了呢？

日本推理小说家小林泰三的《醉步男》，就会劈头盖脸的问你这个问题。

他的作品之所以被人们称为“恐怖小说”，并不是因为什么牛鬼蛇神，而是因为他在推论过程中给人带来的“世界观颠覆性恐惧”。

反过来说，这篇推理小说的文笔并不能称得上是“精妙绝伦”，却能在一步步推理中，带给你物理上的冲击和跳跃感。当你纠结于现实生活中的鸡毛蒜皮时，小林泰三这部小说能够让你站在上帝视角看待日常发生的一切事物。

小说最吸引人的一个概念就是作者重新定义了“时间旅行”。之前我们对于时间旅行的可能性总寄托在科技发展等外部条件上，而本书则将生物学上的知识进行理论推断，以大脑时间感知功能的缺失来实现“时间旅行”。

因此，“时间旅行”变成了一种“失能”，而非超能。

但也由于人类失去了对时间的感知能力，时间在主观上成为无序，过去，现在，未来不再单向流动，因果论也就不复存在。要知道，人类所得出的因果论，完全是建立在人类对于时间的感知上的。已经有太多的影视作品如《天能》、《降临》等，都已经讨论了线性时间和自由意志的悖论。

小说典故出自日本古诗集《万叶集》一个古代的传说：两位男子—小竹田和血沼，同时爱上了美丽的姑娘菟原手儿奈，为此以死相搏，姑娘无法做出选择，只好自杀，两位男子也随着她一起殉情。而这本小说在我看来用一种科幻的方式进行了一场跨越时空的对话：事情的可能性有上亿种组合方式，如今你看到的，只不过是其中一种罢了。站在时间线的外面，你就是“薛定谔的猫”那个观察者，猫的死或生，取决于你的意志。

这一点，莎士比亚可能早有意识：

“To be or not to be: that is a question.”

次元C——老上海的“一瞥惊鸿”

看见一条陌生的鱼。它在深夜的书桌旁悠游。我点烟的火光一闪，它翻腾起来。

——《洗牌年代 · 跋》

太多，讲不完了，下次见......

（这里的每篇文章都是我送给你的礼物，希望你喜欢）