七日書｜Day 4｜呕吐恐惧症

当看到这个题目的时候，心情就开始沉重了。

在刚刚看到这个活动的时候，把七天里的主题都浏览了一遍，当时看到第四天的这个主题，我心里就已经有了答案，真的非常不想面对这个题目啊，关于恐惧这种情感，关于恐惧的所有东西，我都不想面对。

让我不敢再前往的地方，是医院。

记得去美国留学的第一年，当时我和三个中国同学一起合租，租的是一个四人间，我们三个人一人一间，剩下一间住的是一个美国女孩。她搬来以后，和我们每个人都打了招呼，然后开车带我们一起去超市买了食材，回来以后做了晚饭，四个人一起吃。

吃完饭之后，她突然拿出了电脑，在电脑上输入了一句话，然后翻译成中文给我们看。

我们去看电脑屏幕，上面写着：“我有创伤性应激后遗症。”

接下来她对我们讲述，说她遭遇过严重的车祸，被送到医院里的时候快要死了，那段在医院的回忆特别恐怖，后来她就有了应激障碍，时不时地会发病，而且害怕医院，害怕听到救护车的声音。她说自己发病的时候可能会哭，会大喊大叫，会给她妈妈打电话，如果我们看到她发病了，千万不要报警，也不要送她去医院，因为那样她会更紧张更害怕，如果想要帮助她，可以和她说说话，帮她分散注意力。

前几天，我站在医院急诊楼的外面，迟疑着不敢进去。我意识到我是在害怕的时候，突然就想起了几年前，那个合租美国女孩的话。

虽然我对医院的恐惧达不到应激障碍的程度，但我切实地感受到了我对这个地方的恐惧。

好吧，准确地来说，我不是恐惧医院的所有科室，我只是恐惧急诊。

两个星期前，我得了急性肠胃炎，不知道是吃了什么不干净的东西还是感染了什么病毒，总之是上吐下泻，难受得要命。晚上吃了晚饭以后就开始发作了，这期间吃了药，喝了水，最后全吐了。折腾到夜里两点，去挂急诊了。

我妈陪我去的医院，在出门之前，我回屋去拿了一副耳塞放在口袋里，因为我隐隐觉得在急诊会遇到一些不想看到听到的东西，为了以防万一，提前做了准备。

半夜去急诊的都是得了急病的人。我们打车去了离我家最近的一个医院，急诊室的走廊上坐满了人，有坐着输液的，还有躺在担架床上的。进了急诊室，我就把口袋里的耳塞拿出来塞住了耳朵。

医生简单问了我的病情，然后安排我去抽血，输液。值班医生给我开了生理盐水，让我去走廊上找一个椅子坐着输液。

我找了一个椅子坐下，抬起头，看到我对面有一张担架床，上面躺着一个老太太，也在输液，旁边守着的可能是她女儿。我目光瞟到旁边吊瓶架上挂着的一个塑料袋，心里隐隐有了几分不好的预感。

过了一会儿，那个老太太突然醒来，要呕吐。早在她醒来的时候我就低下了头，接着就听到她女儿帮她拍背的声音，一下一下的，仿佛没有尽头。我一直低着头，盼望着那声音快点结束，可是偏偏就不结束，那声音透过我的耳塞传到我耳朵里。我很想站起来跑开，可是手背上扎着输液的针头，针头的另一端连接着液体，液体袋子挂在旁边的吊瓶架上。我就像一条脖子上拴着项圈的狗一样，被死死绑在柱子上。

又过了一会儿，那声音还是不结束，那老太太隐隐传出反胃呕吐的声音，我再也受不了了，猛地站起来把挂在吊瓶架上的两袋液体取下来，一手举起来，一边快步远离了那个地方，这个时候那老太太呕吐声越来越大了，我拎着我的液体慌不择路地往反方向跑，跑了两步发现是死路，现在回去一定会撞上刚才那个地方，我绝望地坐在刚刚值班医生给我输液扎针的地方，说我求你了，让我离开这个地方吧。我也不知道我在对谁说话，可能是对我妈说的。一晚上吐了三四次的我，这会儿感觉自己又要吐了。我努力忍着，不行不行，我不能在这里，当着这么多人的面吐出来。我听到我妈对医生说，要不让她在这儿坐会儿吧，刚才那边的人在吐，她本来就肠胃不舒服，听得她也要吐了。医生说那你就先坐在这儿吧，一会儿要是有人来了就得离开了。

我妈出去给我找坐的地方了，过了一会儿回来，跟我说有一个地方可以坐，挨着门口，空气好，也没有人。我就赶紧挪过去了，刚过去没一会儿，发现点滴不往下滴了，这又得回去让护士看看怎么回事。我感觉到我自己在用非常惊恐非常绝望的语气对我妈说，我不想回去，能不能让护士过来啊？你能不能过去把护士叫过来啊？我真的不想再经过那个担架床了。我妈说我过去了你一个人怎么挂液体袋子啊？怎么也得我自己过去。我真的非常绝望，但是真的没有办法，只能忍着恶心又回到刚才那个地方，路过担架床的时候尽量快步路过。走到护士站的时候我就蹲在地上了，我妈让护士帮我看看，为什么点滴不滴了？护士过来一看，发现是头先的消炎药输完了，生理盐水的点滴开关没有打开，帮我把开关打开了。举着液体回到外面的路上，我的目光不小心又瞟到了那个担架床，瞟到了吊瓶架上挂着的塑料袋，原来那就是老太太的呕吐袋。我感觉自己又开始反胃了，赶紧把目光别开，快步回到了外面的座位上。

我后悔自己只拿了一副耳塞过来，我应该把我的蓝牙耳机拿过来，戴上耳机，放个音乐，什么动静都听不到了。

我有呕吐恐惧症，我不知道医学词典里到底有没有这种病，但的确这个恐惧就在我身上存在。我不知道是从什么时候开始的，好像从很小的时候，看到家里的大人反胃呕吐的时候，从那时候我就开始恐惧呕吐，恐惧看到，恐惧听到，如果看到或听到了，我就会有恐惧的反应，头晕，恶心，出冷汗，心跳加快，浑身发抖。我的双腿会在我的大脑思维之前，带着我迅速远离事发现场。我会避开所有可能存在呕吐风险的场所，比如酒吧、 KTV的厕所，比如急诊楼。如果我听到了一些疑似呕吐的动静，我也会远离，不管那是不是真的。

在出发去医院之前，我预料到急诊室里可能会有像我一样，半夜肠胃不适的人，所以我出门前提前戴上了耳塞，结果还是碰上了。坐在门口的空椅子上，我还在不停地用手指去摩擦耳朵里的耳塞，目的是为了制造一些骨传导的声音出来，盖住外界的声音，避免不知从什么地方又传来一些疑似的声音被我听到。我妈在旁边给我录了视频，视频里我垂着脑袋，不停地摇头（其实是在用耳朵摩擦外套衣领制造骨传导声音）不知道的还以为我在抽羊癫疯。

我说我想回家，我不想呆在这里了。明知道这里有让我恐惧的东西，我想逃离这个炼狱。可是我就是因为生病了不舒服才来的啊，验血报告还没出来，生理盐水还没吊完，我又像狗一样被拴在柱子上了。那天晚上是一个极其难熬的夜晚，我精神上和肉体上都经受着折磨。我想拍一张挂水的照片发到朋友圈，刚上传了照片又删掉了。我不想别人看到了以后来慰问我，怎么了？去医院了？哪里不舒服？你昨晚吃什么了？我一点都不想再回忆一遍今晚发生的事情。

后来大概是太虚弱了，我坐在椅子上边输液边睡着了。不知过了多久又醒来，感觉胃好像舒服一点了，再后来验血报告出来了，我找医生拔了针，还没输完盐水就匆匆忙忙离开了那个炼狱。

大概过了一周以后，又是星期二的晚上，我正要去厕所上大号，我妈打电话过来，说我奶奶在家里摔了一跤，头上一直在流血，要去医院处理伤口，让我现在开车过去。

我们开车去了我奶奶家，带她去了离家最近的一个医院。又是医院，又是急诊，又是晚上。到了急诊楼前，有一辆救护车刚好停在那里，从车上下来几个医生护士，推着一个担架床匆匆忙忙地进去。

我妈和另外一个亲戚推着我奶奶的轮椅先去挂号了，我在路边找地方停好了车，看着前面亮着的“急诊”两个大字，忽然间心里就有种紧张恐惧的感觉。我本来应该进去的，但是我内心很抗拒进去，我想远远地站在外面。我害怕又碰到让我恐惧的东西。

最后我还是没进去，我就坐在车里等，中途我妈出来了一趟，说我奶奶已经在处理伤口了，很长的麻药针头注射进头皮里，看着很瘆人，所以她就出来了。我倒是不害怕看麻药针头注射，但是我害怕别的东西。

处理伤口的过程也不是那么快，我一直坐在车里，外面下雨了，我看着雨水落在车玻璃上，然后又用雨刮器刮掉，突然就想起了几年前那个和我们一起合租的，有PTSD的美国女孩。原来害怕医院是这种感觉啊，当我意识到我现在的这种情绪是恐惧的时候，忽然就理解了她的处境和状态。

我还想起了别的事情，2019年的夏天，那时候我还没有毕业，还在美国，姥爷晚上突发心脏病了，紧急送到了急诊。当时我并不在场，可是后来听了我妈的讲述，才知道当时的情况十分危急。只是听了转述，都让我觉得心脏被揪紧了，我真的难以想象，我妈当时有多紧张多害怕，她是一直陪在我姥爷身边，陪他上了救护车，陪他到了医院，眼看着他被推到急救室抢救，身上插了各种仪器管子，用电击恢复心跳，所有这些细节，就只是想象一下，我都觉得承受不了。我无法想象我妈当时是怎样承受的。还有我姥爷，当时他被送到急救室的时候突发房颤，心率208，听到心率208的时候我都觉得承受不了，我前几天就只是肠胃炎，都感觉快要死了，我真的无法想象心脏一分钟跳208下是什么感觉，我真的难以想象我姥爷当时承受了什么样的痛苦，我要是能替他分担就好了，我要是能替他跳那208下就好了。他身上的那些大大小小的基础病，要是有那么一两个能让我替他分担，也能让他减少些痛苦。那都已经过了好几年，可是直到现在，我仍然不敢想象姥爷那天晚上被送到急诊的时候是怎样的局面，我仍然不能想象如果把我妈换做是我，我该如何去承受那一切。

我觉得我妈比我勇敢多了，虽然我一直认为独自在国外留学五年之后我成长了很多，可是面对医院，面对急诊，我依然没有办法。