我當不了小說家-1

凌晨四點。我的腦袋裡還是充斥著小說的事情，可該怎麼說呢，已經太晚了，這時間根本就不適合寫什麼小說，畢竟明早、不，是待會就要出門上班了。滿腦子都是慾望的感覺真是糟糕，亢奮，原始，一點也不適合寫小說。「你要讓他飲酒飲出個未來才是。」一道聲音無情的撞進我的腦海。他是一個叫賽拉菲的陌生人，他的言行就像一名俠客。雖然未經他的同意，但我仍在此感謝他的客串演出。

繼續喝酒之後會發生的事情嗎？我轉頭看一眼將頭摘下，放在桌上充電的主角。他甚至還沒有名字，他的頭在陰暗的房間裡微微發光，摘下頭後的他，就像一團吸滿了水的沉重棉花，機械且草率地進行梳洗之後，慢慢穿上睡衣，呈大字躺在床上，這跟喝醉沒什麼兩樣。故事還在可控的範圍內，但我真的沒辦法寫下去了，小說是這樣的，門檻很高，是我這樣的人無法掌控的。

關於寫小說的所有靈感，已經從這房間裡溜走，逃出這棟大樓，這條街，這個區域，這座城市，彷彿一個神功有成的俠客，飛也似的，彷彿那些面容已模糊不清的前女友，一去不回。

在主角睡著的這段期間，我沒有創作靈感的時候，世界上不知道同時發生了什麼事，我得找點事情做，什麼都好，除了寫小說以外。不是我在說，我可是很擅長寫詩的。在我打算索性來寫首詩的時候，我才又意識到靈感已經是我的前女友，我被那些模糊、美好的回憶完全封鎖了。假如想看見她的衣角，或者聽見她的聲音，我只能作夢。

說到這，我想說一下，不只是創作，關於放棄，我也是個專家，曾經投稿的這二十年多年來，我收到的電子退稿信可是數不勝數。儘管電腦會做出這簡單的計算，可不願接受自己被拒絕的我，每收到一封，就立刻拿去電子垃圾桶裡焚燒了，根本不看裡面的內容。像這樣整天曬網，不再打漁的我，不曾得獎也是正常的。但真的不是我在推託，創作實在太難了，除了那些有天賦的人以外，誰能把這一切安排妥當呢？更何況，沒有靈感也不是我的錯。至少不全是。

我待著的房間擺設十分儉樸，一間不大的臥室，一間浴室和一間辦公室，總共大約十幾坪，辦公室的四五個木質書櫃裡，兩個有偵探小說，一個有驚悚小說，剩下的就是些有待整理的檔案。那些有待整裡的檔案都積滿了灰，另外的那些反而還有翻閱的痕跡。雖然是我想的，但這主角可不怎麼樣。

天色微微亮了，主角的身體像被程式設定好了一樣，搖搖晃晃地起身，甩了甩脖子──他忘了自己的頭還在桌上。眼鏡又忘了摘，上頭有些像是淚痕的東西。他睜開無神的眼睛，對了，他要上班，噢對了，他剛被開除。儘管如此，他還是要出門吃早餐。這都是設定好的，他注定得做的事情。他想。

我跟著他開門，走下樓，在過場時，我突然覺得自己就像一個變態跟蹤狂，一個絕對邪惡的反派，我即將陷主角於怎樣的絕境？再如何美其名賦予他怎樣成長的機會？不想這麼多了，總得發生些什麼事，故事都是如此，像是三隻小豬和小紅帽將會遇到野狼，皮諾丘一定會說謊，但如果你問我，這到底是個怎樣的故事，來引用一下那個誰說的「我在這裡非常負責任地跟大家報告，我完全不知情。」