守望自由张展:解封的城和被囚的人

歪脑
·
·
IPFS
2020年初春,她独自进入已经封城的武汉,用影像和文字展示真相,记录下这所城市所罹遭的苦难。她是张展,1983年生,陕西咸阳人,本硕均毕业于西南财经政法大学,曾经作为金融人才引入上海,还从事过律师工作。她曾在一家证券公司做投资人,收入不菲。在成为一名抗争者之前,她过着极其优渥的生活。用她自己的话来说,“是中产阶级和既得利益者”。

原文刊载于歪脑

文|林砚青
原文发布时间|05/03/2024

编案:5月3日是世界新闻自由日,无国界记者发布的2024年世界新闻自由指数,在180个国家和地区当中,中国的排名为倒数第8(172位);而香港则是第135位。无国界记者表示,中国目前还有109位新闻工作者遭到囚禁,仍然是世界上最大的记者监狱。而香港在实施《基本法》二十三条后,新闻自由情况也令人担忧。我们在这一天发布此文,以身陷囹圄的张展的故事,呼吁公众关注当下日益收紧的新闻自由状况。

2020年初春,她独自进入已经封城的武汉,用影像和文字展示真相,记录下这所城市所罹遭的苦难。她是张展,1983年生,陕西咸阳人,本硕均毕业于西南财经政法大学,曾经作为金融人才引入上海,还从事过律师工作。她曾在一家证券公司做投资人,收入不菲。在成为一名抗争者之前,她过着极其优渥的生活。用她自己的话来说,“是中产阶级和既得利益者”。

命运的转折点出现在2015年。这一年,她接受洗礼,成为一名基督徒。这也是中国的司法独立与人权活动遭遇严重打击的一年。“709大抓捕”后,许多维权律师锒铛入狱。次年9月,中国司法部推出新的《律师事务所管理办法》与《律师执业管理办法》,严令禁止律师以联署签名、发表公开信、网上聚集和声援等方式,制造舆论压力,攻击司法机关,违者将受行政处罚。

《办法》一经推出,便遭到许多法律人士与社会活动人士的反对。律师界立即公开征署联名信,反对《办法》,呼吁撤换司法部长吴爱英。不日,便有几百名律师与公民签署。而张展,便是其中之一。

公开信显而易见地没有取得众人期待的成效,当局针对中国律师群体的打击也愈演愈烈。张展在压力下也被迫自己注销了律师资格证。而在此之前,她已经因为拒绝做假账而被证券公司解雇。失去经济来源的她,并没有因此退缩,反而是像被激起了斗志一般,将全部的精力投入人权抗争事业中。

2019年,她两度因为示威被捕。在上海街头,她举起一把深蓝色的大伞,伞面用白字写着“结束社会主义,共产党下台”几个大字。雨伞,是香港社运中常见的标志物。蓝底白字,是许志永发起的“新公民运动”的标识配色。

她独自走了二十多分钟。繁华的南京东路上人流如梭,却鲜有人回首,更没有一个人理会她。孤独,在很长的一段时间里,都是她抗争的主旋律。这次行动让她被官方羁押了65天。

封城中的武汉:从传福音到记录真实

进入封城中的武汉,于旁人来说,或许是不可思议的。但对于张展,似乎是一个再自然不过的决定。年前她错过了最后一趟到武汉的火车,于是在得知可以搭过路车的时候,她毫不犹豫就买了车票。

2020年2月1日,武汉封城的第十天,她从汉口车站下车。给她测过体温后,列车员问她为什么去那儿,她担心被阻拦,便用看朋友的理由搪塞过去。下车后,她被眼前的景象骇了一跳。在《报道者》披露的采访音频里,她这样形容:

“整个火车站一个人都没有,只有汉口火车站那个仿旧的建筑。我怀疑自己是不是到了拍电影的片场,没有一个人,不像是一个正常的生活、使用的地方。我感觉这是一个大型的灾难现场,有种到了切尔诺贝利,刚刚发生过一场核事故的感觉。内心特别受冲击。”

几经辗转后,张展找到了落脚的地方。给担心她的家里人报过平安,她开始寻找自己可以做的事。最初,作为基督徒的她尝试过传福音。在老火车站小区附近,她分发过一次福音单张,单张上写着一段从圣经中摘引的话,“除祂之外,别无拯救。”

被传福音的人有的感谢她,她便开心地发在朋友圈。问号小猫的头像,配上三个开心的笑脸。但更多人对她视若无睹,抑或是投以冷冷的目光。

她发觉,发单张、传福音,并不能给这所危在旦夕的城市带来最急需的帮助。虽然已经封城,但那时的官方口径里,疫情还没有那么严重。很多普通人都以为这不过是又一场SARS,苦捱个把月,也就过去了。但依张展所见,事实远非那样。武汉的情况极度危急,她想把真相散播出去,呼吁人们一起来挽救这座城市。

用镜头记录,是她找到的最好方式。

头几天,她拍了两三张照片,发在朋友圈。但封号的速度快过所有人的想象。她申请了新的微信号,却很快又被封,政府不允许任何人突破墙内的信息封锁。于是她索性开通了YouTube账号。在李文亮逝世后的第二天,她发布了第一条视频:《张展:关于言论自由权利的声张》。视频里,她声调平和,吐字轻柔,一字一句地倾露着对中共打压言论自由权的控诉。

这种柔和,在随后的一百多个视频里被不断地呈现。

那些视频记录下了她在武汉的经历。她时而来到在群聚着逃难回乡者的武昌火车站,时而去往声称建完但仍在赶工的雷神山医院,又时而出现在正在燃烧货物的华南海鲜市场。无人搀扶而倒在道旁的路人、四十天只收到两回物资的八十岁老人、饿死家中而被消毒车上门清理的小狗......她的镜头对准这些在宏大叙事里渺不可见的生命,却很少用激烈的语言去描述。

在一个深夜,她前往武汉的殡仪馆。晚风呼啸中,彻夜运作的焚化炉轰隆作响。道旁的车不多,她沿途一路骑行,街面上空空荡荡,鲜见行人。先前都还在正常营业的提供殡葬服务的小店,如今也都被围进了铁栏里。

视频里,她一边骑行,一边叙述。呼吸声浅浅深深,所有的情绪,都好像被克制在镜头的抖动里。 直到视频的末尾,她才缓慢叹出一口气。

她在2020年5月14日被捕。直到被捕前的最后一天,她都还在坚持视频的拍摄。张展其后被法院裁定“寻衅滋事”罪成判囚4年,整个庭审仅有三个小时。

她要有权力者“悔改”

作家慕容雪村进入武汉时,封城已经临近结束。他听说过张展试图潜入P4实验室的经历,对她的故事很感兴趣。经由朋友介绍,他与张展取得联系。在酒店里,他们做了五六个小时的采访,从中午持续到天黑。

第一次见张展时,慕容雪村有些讶异。他说,眼前的女人身量颇高,眉眼宁静,穿一身朴素的蓝外套,说起来话来慢声细语,十分温柔,让人很难想象就是这样一位女性,在武汉做了那么多勇敢的事。

张展在描述自己所做的事时,语气总显得轻描淡写,从不觉得自己有多勇敢。就算是要将自己之前在看守所羁押时被酷刑的遭遇,她也只采用陈述性语句,而且略去感受与细节。只有当慕容雪村详细询问的时候,她才会愿意稍微吐露一点,但也不会过多诉诸情感,最多只是浅浅提一句:“哎呀,情况真的是太糟糕了。”

慕容雪村说:“在采访中,我会问她特别多的细节,比如‘你之前的生活是怎样的,你的情感经历’。但是她好像很羞于谈论自己的生活,更喜欢谈论中国的金融系统黑暗腐败到何种程度,更想谈论把人当囚犯的防疫政策有多不人道,多不合理。”和谈论自己相比,张展更希望能将大众的注意力放在那些更需要帮助的人身上。

武汉解封后,张展并未离开,而是留下来继续做些己所能及的事。解封之前,她的活动主要围绕老火车站社区展开,偶尔才能溜出去,到别的地方看一看。而解封后,她能做的事就更多了。她开始在网络上寻找那些急需帮助的人,利用自己的法律知识帮对方维权。

但维权的过程并不顺利,很多人刚联系上她就被公权力警告,进而噤声。而那些没有噤声的,则会面临更严重的打压。

有一位因政府瞒报信息而在疫情中失去了女儿的母亲,在母亲节当天带着女儿的遗照,和写有”还我女儿”、“政府隐瞒真相“的纸牌,去武汉市委申诉,并在机构门前静坐。她说,这份“申诉”是给自己的“母亲节”礼物。

但她真正收到的礼物却是:来自警方的殴打。

张展说自己试图联系这位母亲,她找遍了信访办、市政府和市委,却寻不到对方的踪影,而后才得知对方已经回到家中。等她再次试图陪同那位母亲去市委维权时,对方却被网格员软禁在家里,连小区也被封锁。在她们约好见面的市委门口,则停了许多警车。

张展特别无奈,她只能在微信记录下这件事,试图传播出去。她给对方传了福音,讲耶稣基督的十字架背负了众人的罪,普天之下除耶稣基督之外别无拯救。但“这个福音”,用她视频里的话来说,“更想传给那些警察、那些关闭她的社区的人。”

她想号召那些有权者悔改,不要浪费手中的权力,不要这样轻忽地对待市民,更不要这样对待他们的邻居和母亲。

她确实也这样做了。老车站社区曾经派出四名小伙子监视她,只要她一出门,就立刻如影随形地跟上,阻止她离开。有一次,她终于突破了重围,却立刻被四人按倒。大庭广众之下,他们抓紧张展的四肢,将她抬了回去。张展试图和这四个人讲理,却被他们无视。

而于此之前,她屡次强冲社区关卡,推倒栅栏,和“红袖章”们对峙:“你们确实是为了人们肉体的健康,但是人活着绝不能单单为了肉体的健康而失去公义和真理。不能因为你是为了肉体的健康,就代表你是合法的,正当的。”

“所以我今天要做一件我认为代表中国公义和真理的事情,就是要推倒这个栅栏,这是我应该要做的一件事情。”

在她慷慨演讲时,社区里的人不围观、不过问,连路过的外卖员都不曾放慢脚步。只有当她上手推栅栏时,才有“红袖章”来稍微拦一拦。

“自由”、“公义”、“真理”,她在演讲时强调的这些字语,像肥皂泡一样,甫一吹出,就立刻消散在风中。

她也会失望:“明明我是在为他们的权益在抗争,为什么这些人都不站在我一边?”

“不是维生,是维死”

“我不介意成为一名烈士。如果反抗暴政的代价就是死,那我便欣然赴死。”最后一次和朋友聚餐时,张展如是说。

慕容雪村在《我的灵魂在歌唱》中记录了这次聚会:那是难得的快乐日子,她吃了鱼、鸡肉和米饭,甚至还喝了一点酒。

在说完上述那句话后,她把双手放在桌子上,有点尴尬。“但无论如何 ,我希望在我活着的时候 ,我还是爱这个世界 ,爱这些人 。”

这并非张展第一次主动提及死亡。一年前的平安夜,她因上街游行而被捕后,接受了自由亚洲电台的专访。在电台记者问及她“没有工作,要如何维生”时,她给出的答案便是“不是维生,是维死”。在记者追问后,她这样解读:“当个人没有办法改变这个国家,呼吁又没有得到任何回应的时候,还是不能停止呼吁,就是等着和底层一起饿死的状态。我实在改变不了,我就和他们一起饿死。”

慕容雪村如此形容张展对于死亡的坦然:“你知道,她是个基督徒,会想到种种圣经里不同的死法。比如圣史蒂芬就是被人生生打死的。那么张展呢,也常常会想死自己的死法,被车撞死,被人暗杀。但她即使想到了这些死法,她还是决定,‘我要继续往前冲,死就死了,死了之后大家也会知道,我是为正确的事情而死。’”

张展并非一个典型的基督教徒,而行事高调的她显然不会为一般的教会所喜。在上海期间,她先后辗转了三个地下教会,但都被驱逐。那些教会的牧师对她说:“我们最重要的关系是我们和上帝、和耶稣之间的关系,而不是我们和政府之间的关系。你这样虽然是抗争中国政府,但假如这样死了,会被视为中国政府而死,主是不会喜欢的。”

张展和持此言论的一位牧师大吵一架:“你们这样,算什么基督徒?你们只想着自己,完全不去反抗,这怎么能行呢?”她和这些人格格不入。

但如若想要理解张展,仍然要从基督教义出发。同样是基督徒的王剑虹认为,张展的所作所为是基于一种悲悯和爱,而这种爱,就是基督信仰的核心。“如果你没有看过圣经的话,最简单的总结起来就两条:一条是爱上帝,一条是爱人。那个‘人’是普通人,不一定要和你一样观点的人。”

这也是张展虽屡遭白眼,却并未放弃的原因。尽管她对人群的冷漠与盲目感到痛心,有时甚至也感到绝望。

“她并非没有过犹豫”,慕容雪村说:“在武汉时,张展时常自省,怀疑自己在干什么。她常常问自己,‘我做的这件事有意义吗?我做的是对的吗?我为什么要跑去这些地方,做这么危险的事?我到底在做什么?”

但自省之后,她又回过神来,意识到这一切痛苦都源于“这个政权在剥夺人民的自由”,“我不能坐以待毙。”她还是在为这些人争取权益,为这些人呼喊奔走,直至遭遇刑罚。

张展对于自己的入狱早有预料,她告诉慕容雪村,“我估计他们用不了多久就会来抓我,这次肯定不会轻松。”事情果然不出她所料。在他离开武汉后不久,张展就被上海警方跨省抓捕。

在跟采期间,慕容雪村与张展多次见面,还共享过不少新冠死难者家属的信息。他一度担心自己也被传讯,所幸并没有发生。他猜想,很有可能是张展保护了他。

林昭与张展

“多想斋斋你,

给你一蓬青莲 

润你被灼伤的肺 

给你糯米糕、豌豆黄, 

熘肝尖 给你一只羊 

可,你就是一只羊啊! 

你把自己放到祭台上

......”

这是自由撰稿人王荔蕻给张展写下的诗篇,诗名就叫作《展》。

诗中所提到的“斋斋”,在苏南吴语区的方言里,是向死者献祭的意思。五十多年前,有一位名为林昭的政治异议人士,在狱中写过一封以此词开篇的家书:“见不见的你弄些东西斋斋我,我要吃呀,妈妈!给我炖一锅牛肉,煨一锅羊肉,煮一只猪头,再熬一、二瓶猪油,烧一副蹄子,烤一只鸡或鸭子。没钱你借债去。”

林昭写下此篇时,已经在狱中几度绝食,料见自己时日无多。随后不久,她便死于共产党的枪决。和张展一样,她也曾是一名记录者,一名基督教徒。

2021年12月7日,被判刑后的第345天,张展获得“林昭自由奖”。

China Change的创办人曹雅学在代其领奖时提到,张展在狱中绝食多日,被绑在床上强制灌食。她失去了一半多的体重,需要靠两个人的搀扶才能行走。和林昭一样,她被关押在上海的一所监狱。

而先前就有张展绝食的消息传出,很多人因此为她担忧,其中就包括王剑虹:“2020年9月她生日那天,自由亚洲出了一篇报道,说她身体状况很糟糕,这是推断出来的,因为被送到医院去打吊针了。在此之前,我只当她是又个因言获罪的被捕人士。”

她察觉到张展情况的危急,“她获得的关注远远没有陈秋实、李泽华、方斌他们的多,但她的绝食情况很严重”,依照她所见,她的绝食抗议从基督教属灵意义上来看,属于长期禁食祷告。

这是一种在禁食时祷告寻求神的方式。禁食的常见原因,通常有以下几种:忏悔认罪;谦卑祈恩;刻苦己心;悲悼死者。而张展的禁食,并非是为了自己争取自由,而是为那些恶人罪人祷告赎罪。她想要以这种决绝的方式,表达对政治迫害的不配合。

“如果没有人干预,她一定会绝食致死。当局的做法一定是让你更痛苦。而强制灌食可能会导致并发症或者其他危险。这不是没有先例的,更不用说长期绝食后可能有的器官衰竭。”

因此,她决定成立张展关注组,希望能让更多的人看见张展。而在此之前,她和张展只有寥寥片语之交,从未见过面。她搭建了网站,发起“自由张展”联署活动,并呼吁海内外的基督徒为张展代祷、抄圣经。很快,有许多回应传来。光是联署信上的签名,就有3500个之多。国内举牌撰文者、海外活动声援者更是不胜数。

这封联署名单上,有许多人们熟悉的名字:唐吉田、李翘楚、季孝龙、黎智英、邹幸彤.......他们如今或是被严密监控,或是同样身陷囹圄。

2024年5月13日,是张展即将出狱的日子。为了迎接张展,王剑虹特意将这四年多以来人们对张展的声援诗文,与张展本人的文章合并成集,并取名为《自由张展》,预计在张展出狱当日出版。

她说:“张展,你终于要出来了,我们都祝福你。愿你平安,好好休息,早日康复。祝福你和家人团聚。这本《自由张展》是送给你的礼物,凝聚了很多朋友对你的支持, 希望你会喜欢。”

歪脑网站
歪脑Instagram
歪脑Youtube
歪脑Facebook

All rights reserved

Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!

歪脑歪脑是为讲中文的年轻一代度身定制的新闻杂志。歪脑以鼓励独立思考为本,力图为观众读者提供另一种看世界的眼光。歪脑欢迎坦诚的对话,希望建立起一个多元、真诚、安全的线上社区,碰撞出无边界的知识江湖。 www.wainao.me
  • Author
  • More

中国游泳队23人药检阳性风波: 容易“误服”的兴奋剂,与难以摆脱的历史污点

挣脱规训、又遇枷锁:从回春丹事件看两岸民族主义夹缝中的音乐人

李显龙退位:星国“李氏王朝”落幕,曾被中国热捧的“新加坡模式”终是一场误会?