關係裡的「時差」 | 舊文

我有很多奇怪的習慣，除了以前說過的會給每一年取一個短句，還有另一個習慣，每年的春天等待林奕華的新戲，和每年的夏天等待林奕華的重演，每次看完，要寫一段「回信」。然而去年看過小劇場版《梁祝》之後，劇團便杳無音訊，不知道何時才會再見。不過作為一個等梁祝等了5年的人來說，我想我還是有足夠的耐心和運氣的。

最近再翻看自己寫過的劇場記錄，有很多是屬於特別私人的經歷，唯有這篇關於《聊齋 Why We Chat》的筆記，似乎是最近兩年自覺比較值得拿出來討論。

人·鬼·狐

最近經歷了一些對話和心境的變化，我問了自己很多關於「別人」的問題：我能做到把同一個人的不同面向放回到具體的語境裡面去理解了嗎？我有沒有出於對自己的偏見，而對他人的處境投射了太多的 judgement，無論這個 judgement 是好的還是壞的？抑或反過來，我有沒有把別人的處境套到了自己的頭上？我讓對方通過我看見自己了，還是讓自己的情緒將在乎自己和自己在乎的人給綁架了？

又一次體會到，像一個運動員越了解自己的身體，就越能掌控自己的動作，發揮更好的運動水準；一個人越了解自己，越能找到自己在一件事情上的角色，創造越大的價值。但一個「角色」，必然要在還有其他的「角色」存在時才真正地有意義，就算是獨角戲，都還是有演員和觀眾兩個角色呢。於是，原來我們要認識自己，是和與我處於一個關係裡的其他人對自己的認識息息相關的。

一段關係最好的樣子，大概就是在其中的人一起認識各自的自我的過程吧。

帶著這些心情走進《聊齋 Why we chat》，第一個擊中我的自然是女記者的自白：

「我想給你幸福，你為什麼不要？」

「幸福是你幸福」

「幸福是你幸福是因為我」

「幸福是你的幸福是我給的」

「幸福就是你的幸福是因為我給，我才爽。」

《聊齋誌異》裡面有各色生靈，林奕華取了人、鬼、狐（妖其實也有一點點）。在這一刻，女記者是「鬼」。《聊齋》裡的鬼很有特點，比如我們都熟悉的聶小倩。悲慘的身世造成了她們內在的某種「缺」，因此她們特別惜才，愛才。偶遇才子，便會教他如此這般，以無限春光作為交換與之結合，以期彌補自己心中的洞，重新做人。她們只看見外界的「有」，和內裡的「缺」，因此她們的「給」，也是一種「索」。

鬼和人，乃至鬼和另一個鬼，都是活在不同的空間裡的。

與之相對的是狐。她們修行千年，遊戲人間，會和人發生關係，常常是因為「緣」。譬如說，某個書生偶然路過救了一隻老狐。所以在戲裡，張艾嘉扮演的胡小姐會對王耀慶扮演的蒲先生說：我是來報恩的。

狐有很長的壽命，也有很長的修行，可以看到人的命數（在戲裡表現為張艾嘉和夭折的兒子的對話），所以她能「懂」。她懂自己要什麼，也懂得他可以變成怎樣的好。她的報恩，就是通過一段關係去成全他，也成全自己的修行。可人不懂，或者用戲裡的話說，「總是懂得太遲」。所以人會對狐的幫助習以為常，所以人會很難改變。

人和狐，是活在不同的時間上的，所以註定會分開。雖然我們經常看到的，只是分開的契機，比如孩子的夭折，小三，前度，亦或是家庭之間的矛盾……

貫穿整部《聊齋 Why we chat》的其中一條線索，便是「陰差陽錯」。但是分開並不總是壞事，正如許多我等林奕華的老觀眾都會想起《賈寶玉》的那句台詞：「分開了，我才能想念你。」正是因為分開，讓胡小姐明白，蛻變是需要時間的，是不受她的控制的，有時候也是需要他自己面對的（我覺得在戲裡，灑脫的表妹其實也是一個狐）。所以她最後反而會說「你不懂，但是沒有關係。」改變，是對蒲先生的修煉，也是對胡小姐的修煉。

那「人」是什麼呢？人是生命未完成的狀態。

從萬物有靈到一個鬼故事

還記得在一場和林奕華的對談裡面，作家楊照說：「蒲松齡的『一廂情願』在於這個世界好大，這個世界有狐、有人、有鬼、有妖，狐人鬼妖的世界不是絕對的。人會碰到狐、狐會碰到鬼、鬼會變成妖，那怎麼樣讓這大類別的也並非嚴格劃分的四個世界混同在一起，才是他關心的。那靠什麼把它們混同在一起呢，靠 love and sex。只要有愛情，人就可以克服跟鬼、妖、狐本來不應該被克服的界線。」

人和人本來是這麼不同，每個人和每個人的關係也是獨一無二，又何止是人、鬼、狐、妖呢？關鍵是，我是否還有那份勇氣去對自己，對他人真實？

這個問題，在今天變得非常難回答，因為我們有了一個新人種叫「產品經理」。戲裡面，從暢銷作家轉而開發「齋聊」APP 的蒲先生就是個產品經理。

做互聯網產品，要做「用戶畫像」。這個用戶畫像，與其說是對一個人的描述，不如說是一系列刻板印象：你是「高端用戶」（容易衝動消費），你是「澀谷風」（你買過不少奇怪的服裝搭配），你不喜歡等太久（頁面 load 超過多少秒你通常會選擇放棄購買）……越標準化，越沒有例外越好，這樣開發的工作量和維護難度會降低。所以他們看待「用戶」，其實都是一個個「人的近似值」，夠用，但不是人本身。

真實的人是複雜的，很多缺點，很多例外，很多運氣不好，很多沒有答案……很多非理性的部分。但是現在很多人都不這樣認識自己了，他們會通過 keep 的記錄認識自己，通過博主們對某個類型的人的分析來定義自己，通過一些推薦算法來瞭解自己，其實就是在用產品經理的視角來看自己。（諷刺的是，最優秀的產品經理其實是懂得把人當人來看的。）

然而「例外」依舊會存在，於是在複雜的情緒，得不到的回應（已讀不回）面前，我們變得越來越脆弱。複雜的人，變成了同一個「鬼故事」。年輕人，一方面越來越有能力「掌控自我」，另一方面，越來越脫離真實，沒有安全感。

走出劇場，忍不住問自己：我是否還有勇氣，去直面親情、愛情、友情、大我、小我裡面的各種矛盾，接受每段關係裡的 bug，而不是用一個個「人設」來代替去了解一個人需要的時間和疼痛，用「換一個」來逃避「已讀不回」，用「齋聊」來消磨本該屬於獨處的時間？

原文寫於2018年1月31日