下刀

在真正下刀之前，你必須要先將周圍環境設置完成，要預備好裝盛食材的容器，還有放置食材殘渣的容器，再來才是將砧板備妥，並在底下放置紙巾或者抹布，防止你在處理食材時，砧板突然位移導致發生意外。

蔬果跟肉相較之下，算是十分好處理的，大多數的水果步驟都只有去皮，去籽，切塊，而蔬菜則根據需要，將各部位分離後，切條，切丁或者切塊留存待用。各種肉類的處理方式也不盡相同，每一種生肉與熟肉所需要的力道與角度，都需要依靠足夠的經驗才能輕鬆駕馭，而處理它們需要的刀具也不盡相同。刀的直立或側躺，所影響的，是食材的切面大小，越是直立，切面越小，越是傾斜，則切面越大。刀背的角度會影響到食材的長短，以時針為基準的話，將刀面指向一點時，片出來的食材，會比指向十一點長，但實際情況，還是要根據食材的形狀與軟硬程度來判斷。

時常在處理食材的時候，我想著的是，不論是蔬果或者肉，其實我面對的都是屍體。我之所以能夠存活，所依靠的是它者的非主動、非自願的犧牲，所以在下刀前我總是謹慎面對，希望藉此減少不必要的浪費，但在經驗不足時，我的手卻總是跟不上我的腦袋。另外我想到的是，水的本質能不能算是，這顆星球的血液呢？

下刀時要注意的是，要以刀的中心點當切入點，那是刀子最鋒利的地方，先以中心點向前延伸，然後向後果斷拉開，在真正動作之前，站立的姿勢也是一個需要著重注意的地方，身體可以依據個人需要，向右微轉或向左微轉，以讓你拿刀的手可以順暢動作為準，雙腳的站姿則是微開，使你的身高與砧板位置在最舒適的高度，這樣切食材才能以最小的力氣，對食材做出最精準的調整。因為刀子並不是鋸子，如果反覆來回切割，你能得到的就只能是一團爛肉。

處理食材後，根據各個食材的特性，砧板上或許會留下各種殘渣，筋膜，血水，以及更多不被需要的廢棄品。他們會沾染在砧板上，刀面上，所以清潔就顯得很重要，為了避免它影響到下一個需要處裡的食材，我會仔細地做清潔，拿起砧板，刷子上擠一下中性清潔劑，以橫面、直面還有迴旋的方式將砧板清潔過後，將之沖洗乾淨，刮除水漬，瀝乾。接下來則是刀面的清潔，以菜瓜布刷去刀面上的污漬，然後以衛生紙擦乾，再小心放置在刀架上。這一系列的動作於是完成。

以同一種敘述來解釋寫作的話，我想應該是這樣的。

在真正動筆寫作之前，我會將環境設置好，清潔周圍，設想好題目或者是內容，將桌面整理好之後，我會準備好一杯水，每當我思緒雜亂，即將偏離主題的時候，我就拿起來喝一口。那是讓我安心的，防止意外發生的一種儀式。

在寫作的時候，我有時候會想到別人寫過的類似作品，我不免會想，這是別人體驗過的事情了，我要如何對此做出我的詮釋，我的作品不可避免的，來自於我從前的經驗──不論是源自於別人的作品或者自身的體驗，有時是兩者的無限疊加，所以我在完成之後，會重複閱讀，希望避免我表達陳述的，並非我真正的思想。不論何時，我總是覺得自己會有詞不達意的時刻，另外我想到的是，寫作的本質，是庸俗如我者，苦苦求之不得的，那個不可被具體描述的神秘感嗎？

我以為寫作時要注意的是，要切中核心，以各種可能性的手段去達成你的目的，或迂迴或婉轉或單刀直入或平實無華，以各式你擅長的技巧、方法，以自己的語言去表露出你的寫作企圖，或者諷刺或者檢討、或者嚴肅或者荒唐，但要切記，總是要有所保留，不全盤托出，留有餘地，於是在讀者讀到作品的時候，那些未竟之處，才有更多的可能。

寫作完成之後，每個作品多餘的部分，我如果認為有再次利用的可能，我會挑揀一些我喜愛的，保存起來，等待下次我寫作時，找到它可以發揮的空間，有時候某些想法只經過一次思考，乍看之下是無意義的，但在不同的文本之中，它仍然可以發揮出它的用處。當然，我並不認為自己已經完全掌握了如何寫作這回事，寫作對我來說，其實像是一把難以掌控的刀，讓我忐忑，我的腦袋說他明白該怎麼做，但我的心則告訴我，此刻的目標完成了，但我離我的目標還差地很遠。

謝謝 @Red 一直以來的贊助，其實關於寫作這個主題我寫過許多次，即便是相同的主題，但在不同的時段還是會有不同的思考。在我看到徵文的當下，其實不為了得到什麼，只為了幫自己的思考再次做個紀錄。