抛下繁杂更新的世界

我们连一次擦身而过的机会都没有了，尽管图书馆就在钱局街往下，去买雪儿泡菜的那个中午就可能遇到她，可是我们一次也没有再见过。在豆瓣，在微信，只要我不留下任何的痕迹，她也不会知道我曾停下来注视过她。她写道，春日太美了，美得我想大叫，想哭嚎。我想要大声告诉每一个认识的人，它丰盈得我快要承受不住了。我不动声色退出，但是这段话一直留在我的脑海里，直到现在想起来也忍不住大哭。

三月初，她正式离职。那天下午四点钟走的，说是去图书馆了，然后很快我就在豆瓣上看到她关注了博物馆学的书单。毕业那一年，她跨考失败了，工作了一年后，她决定辞职再考研。

涛从二手闲置交易平台上买的中国中车的工服还没来得及穿，昆明的冬天就已经过去了。他跟我们说，要回家去陪爷爷奶奶一个月，再送一个月的外卖，和朋友顺着滇藏线骑行一个月。我们站在天桥上数过往的车辆，猜车牌尾号。背后是机器的轰隆声，和桥身共振，旧的楼房倒下，道路两边形成巨大的创口。一家石锅拌饭固执营业不肯搬走，在废墟中独树一帜。

每当站上那座天桥，我都会开始想家。日升月落，车流不息，这个城市有它自己的节奏。白天我搭乘公共汽车涌进它日复一日运行的轨道，按部就班地去往我该去的地方，然后又被公共汽车送回它暂时允许我栖息的地方，第二天醒来又如预想中那样踏上相同的一条路。妈妈，我好想回家。

涛比我勇敢得多，做出那个决定以后，他站在我们中间都变得明亮了起来，天桥上的忧愁因此减轻了一份。他想辞职去读音乐学院，可是家里人不同意，于是他准备去深圳打工，是一家线上音乐教育机构。他的豆瓣相册里有一张图，上面写着：“我会被音乐打动、被诗歌打动，如果有一天我不再被打动了，我就会死。”

朋友在微博看到我说深圳，补充道，来了就是深圳人，深圳挣钱深圳花，一分也别想带走。我说我很担心，涛有可能会失望，有可能离音乐越来越远。但是朋友不这么想，他听我讲过涛想象自己六十岁的一天。他说：我觉得他的心，已经离音乐很近了。

六十岁的一天是怎么回事呢。有一天自我介绍，附加题是“想象自己六十岁的一天是怎样度过的”。轮到涛的时候，他说自己六十岁时可能不弹吉他了，也许是琵琶。他会提着鸟笼，去山茶花基地玩耍，见到五六十岁的妹妹就吹口哨，为她们弹琵琶。当他坐上轮椅，妹妹就站在他的轮椅后面欢呼，他们一路往下冲。那是他人生中的最后一天。

这一刻好熟悉。之前你颠沛流离前途未卜的时候，我和别人聊天时想起你。我自顾自地说，我的朋友们还在流浪，都没有时间坐下来写字。现在，你跟我说自己写得慢，但是越来越具体。“夏天继续开始颠沛，要辞职是我能把这个工作坚持下去的很大动力。”

和一些人走散，又和一些从前看起来绝无可能的人重逢。我走到人群中去，和人们站在一起，真切地感受他们，知晓彼此从何处来，又往何处去。

一些人停在十字路口，几乎所有的人都停在十字路口。你是这样，我也是。鲈是在2020年和我一起毕业的，当时他已经做好准备要去缅甸当记者，但是之前因为疫情一直没能去，现在报社更是不肯让他去。

有天他转发了几家媒体被吊销执照的新闻，说自己有可能会提前失业。那之后，我零零散散给他发了不少留意过的招聘信息。最近是推荐他去昂赛工作站当志愿者，四月就出发，平时会做一些收集整理工作，包括昂赛的地质、动植物、人文等方面的相关知识，还包括实地走访相关人物地点，记录影像、文字资料等。我记得他说过，最喜欢的是去玉树的那次采访。并且能和大自然、动植物待在一起的话，他应该会感到开心。

到约定进山的那天，封山的禁令还没解除。我们借口看梨花，坐在山脚一处偏僻的财神殿前打起了坏主意，准备顺着小道往山上走。路过每一处坟，我都在心里告诉自己，也许要道一句歉，也许要祈祷亡灵安息。我不知道，没有老人教过我。彼时心乱如麻，但又无法不在意。

他穿过了枯草丛，躲过难缠的灌木，终于抵达最高处，将要越过道路旁的松树丛，却被巡逻的守林员抓住了，让我们原路返回。再路过同一处坟，我合手拜了一拜，心里好受了些。

我们又回到了财神殿门口，坐在同一级台阶上，看着底下的梨花一片片似雪，风吹来的时候又像浪一般涌动。也是那一天，他告诉我们，他要去流浪。