細小的，藍色的牙──祖師奶奶的恐怖故事

張愛玲寫起香港，總有種煙迷霧鎖的溼。從第一爐香的薇龍在早晨重重霧氣中發現喬琪喬與睨兒的偷情，到第二爐香裡的羅傑安白登先生死前「熱氣直衝上來，臉上全濕了」，同樣是海邊的城市，上海比香港彷彿乾燥一點。陰鬱的濕，總是不明朗的太陽，關於慾念，張愛玲寫的那樣深冷無望。

如同聊齋裡的落魄書生總渴望夜裡的美豔女鬼，張筆下的男人也多半帶著一種半推半就的，時勢所逼的慾望。在她筆下的香港故事裡，最有聊齋氣味的當屬第一爐香與第二爐香。第一爐香的少女薇龍耽溺在自織的網中，前途無亮。但比起第二爐香的羅傑安白登先生，薇龍下場也許還算好的。

不是所有的愛都通向承諾，也不是所有的婚姻都能幸福快樂。羅傑安白登先生是一則聊齋書生的故事，只是最後書生成了女鬼的盤中飧。這是一則性的故事，也是人言可畏的故事。

從小說一開始，張愛玲便寫下這則傳說的氛圍：

　　……我正在圖書館裡閱讀馬卡德奈爵士出使中國謁見乾隆的記載。那烏木長檯，那影沉沉的書架子，那略帶一點冷香的書卷氣……那陰森幽寂的空氣，與克荔門婷這愛爾蘭女孩子不甚和諧。

這是一則傳說，一則她人來報的八卦，一則異人（外國人）來到異地的故事，古老的東方氣氛裡闖進的冒失外國人，簡直如同史蒂芬金總是不小心迷路踏足小鎮的外地人，一切從這裡開始。讀者開始看見那樂呵呵的羅傑安白登先生，一個英國單身漢，四十歲的教授，還是男子宿舍的舍監。在克荔門婷的敘述裡，她先說了「在香港社交圈子傳的很厲害」，再對照黃心村教授的《緣起香港》中，尋找佛朗士那篇，可以想像香港的英國人圈子的確小，被困在溽熱悶濕的異國海島，大概沒有甚麼比她人的八卦更香豔刺激了。更何況這個八卦還緊扣著性變態一樣的細節，那真是，就算沒被困住，放在現代也依舊讓人血脈賁張。

但羅傑安白登先生完全不知道自己即將踏入的陷阱，他抱著花，想像自己即將娶到世界上最可愛的新娘，一個小了他可能有二十多歲，擁有驚人的美貌的女孩──愫細蜜秋兒。蜜秋兒一家全是女人，母親蜜秋兒太太帶著三個女兒，窮到無法帶三個女孩回英國，而愫細的大姊靡麗笙有過一段不愉快的婚姻（丈夫是個變態），對於即將成為妹夫的羅傑安白登，在他的大喜之日，不僅垂淚以對，甚至還說出她婚姻裡的一個小細節：他說他愛我，卻不把我當人看。

如薇龍踏入的梁公館基本上是個深山老廟，蜜秋兒家也沒好到哪去，盤絲洞裡的蜘蛛精，在此刻拋出第一條絲。

如果安白登先生此時轉頭就跑，可能還有活路，但那樣也不會有故事了。在這篇小說中，張愛玲形容靡麗笙與愫細都有著「小而藍的牙齒」，但同時又有驚人的美貌。試問，什麼樣的女子極美，卻又有小藍牙齒？關於愫細的描述，更妖異的還有一段，是安白登先生的婚禮上，愫細披著白紗向他走來：

　　裹著銀白色的紗，雲裡霧裡，向他走過來了。走過玫瑰色的窗子，她變了玫瑰色；走過藍色的窗子，她變了藍色；走過金黃色的窗，她和她的頭髮燃燒起來了……

非常美麗，也異常妖冶。誰能總是幻化成你所想要的樣子呢？誰又擁有著百變的面容？所有勾引書生的女鬼皆美艷無雙：你慾望什麼，我就是什麼。愫細是老安白登的救贖，一個陰濕悶熱的異邦人小城裡的寶藏，受詛咒的那種。

但沒有人會收手，直到他們的新婚之夜。安白登終於明白靡麗笙的先生根本不是什麼禽獸，也終於明白少女愫細是他的詛咒。一切都明白的太晚，在殖民者的小圈圈裡，上流社會擁有的無非也只剩名譽。一個中年的單身漢，靠名譽過活，幻滅的不僅是他美好的慾望，更包括他的地位。

有趣的是，安白登最後的下場，與真實的女人有關。

在故事將近結尾處，安白登先生去參加一場宴會，當中一位已婚的夫人聽過他的事件，意欲挑逗他，想測試看看這男子是否如傳說一般禽獸，可是那些傳說不過是一個未經世事的少女驚嚇過後的詞語，安白登先生根本上的確是個潔身自好的男人。他不喜歡那豐滿的女子，就連她的手拂來，他知曉後也連忙撇開。

也是這位夫人將靡麗笙前夫的死訊，帶給安白登。讓他知道他幻夢中的美麗女子一家，逼死了一個，也還有一個。安白登知道，他就是那一個。

在這篇小說中，出現三次小藍牙齒的描述，一次是靡麗笙，一次是愫細，最後一次則在安白登先生的煤氣灶：

　　……他把火漸漸關小了，花瓣子漸漸的短了，短了，快沒有了，只剩下一圈齊整的小藍牙齒，牙齒也漸漸的隱去了，但在完全消滅之前，突然向外一撲，深為一兩吋長的尖利的獠牙，只一霎那，就『啪』的一炸，化為烏有。

美麗的女人都生著獠牙，那一圈小藍牙齒的意象讓我最早讀時，想起的是原民傳說裡的「陰牙人」。女人的陰道生著牙，閹割男人。張愛玲的小說裡，主動追求慾望的男人好像下場都沒有太好，當中數羅傑安白登為最。他的生命淹沒在美麗女人的藍色牙齒裡，淹沒在陰暗濕悶的異邦人之城裡，那是殖民者的傳奇，也是慾望落空的悲劇。

至於蜜秋兒太太一家？總還有別的。如紅白玫瑰裡的嬌蕊所說：這世上除了男人，總還有別的。也許如今在香港的高街，還可以看到美麗天真的愫細，與她那同樣美麗的姊姊靡麗笙，微笑的站在路邊，露出她們精緻的藍色牙齒。