關係

把戀愛用回望的角度重新談一遍，用筆的那種，D介紹自己，說她這樣寫作。

錄音筆喜出望外而後樂極生悲，電量指示燈終於還是滅了，在這句惟一可能成為素材的口述之後。

採訪一個運氣遠勝於才華的小說家是這樣的，尤其當暢銷與言情兩個標籤同時黏附在面前人身上。惟一能讓我避免記者夢危機的，是嘗試把這次經歷歸納成經驗，並在無限的悲觀預期裡保持有限的自我貶低——天知道我還需要在這樣的工作裡摸爬滾打多久。

被D拋出的每個字，成分都模糊不清，濕答答的，一切都不友好地含混著，和窗外的梅雨季節一樣讓人討厭。我一直在提醒我不要忘記，我的工作，是訓練這些邊角料成為合格的演員，好偽造一場塑料大棚里的晴天。

暫時性的必要犧牲還能如何？總之又尚未崩壞地度過了兩個小時的雞同鴨講。錄音筆電力耗盡之後，我作為人的部分開始蘇醒，非常流暢，象徵性的起身接續象徵性的抱歉。很真誠地，可能充電設備壞了可能幫忙的室友不知道，這種理由當然不算撒謊。

我投身於假裝收納的尋找，我的本子，我的包，我的筆。我一點點把我的附屬物件拆分又組合，掩護我的搜尋，關於她的，動身離開的念頭。

用不了多久我會發現，D當真是一個不在意數字的人，牆上掛鐘的指針旋轉無關她的時間，她只是坐著。我只能選擇理解成她突然沈浸於聽雨，否則我該覺得她瘋了，而無論是哪種解釋，我與她的距離都只會更遠。

把戀愛用回望的角度重新談一遍——精神世界裡我們之間必須誕生的破落大地，思緒孤孤單單回到這，我也坐下，讓身體和構思一樣沈默，我希望以這一句展開並快速結束我的採訪寫作。

其實我並沒有問很多問題，是什麼為什麼如何做之外，我也並未準備問出超出基本理性認識的東西。我不相信她看不出我對情感連結的淡漠，取得世俗成功者應當是個聰明人。然而第一個問答就開始崩裂。我問她的取材，很關鍵的問題，我需要故事，越多越好，尤其是和目前改編網劇主演感情經歷類似的橋段，越像越好。D應當是個聰明人，我並不懷疑這一點，她卻侃侃而談那些真正的愛情，她的故事。

可以說沒有任何情節，這些分手的集合里，每一對掌心究竟是握不住了，還是單純想念舒展的自由她隻字不提。每句話都從「我」出發，重要的是不以任何撫慰為目的，僅僅作為加害者再來一次，換一個旁觀者的方式，在某種PTSD的邊緣試探，旁敲側擊本就搖晃的建築。她是設計師與無需督工的工人，但很明顯至少同時也擅長甚至更擅長拆遷，當然無論形體如何變化，她一直稱其為愛。

我在這原計劃最多一小時的對話裡，越來越失去自己的在場。我不能不認為D把表達本身作為了心理咨詢師，語詞之外反正都足夠無趣，也少有她擅長的，僅僅為了不失安全的有趣，她就有十足的動力不斷打碎又創造，圈地自娛。

我不會問我真的想問的問題，比如她是否曾擔心存在一個抽象的EX的總和是一種人的異化？這很大一部分的原因是因為我早就替她回答了：當一個人不出現在我面前時，我當然會只看見我自己，這是值得我捍衛的、我應當捍衛的個人權利。化膿之處適合孤芳自賞，當人同時信任自己作為醫生和加害者的能力。

其他人作為故事的一部分被講述時，講述者本身也無可比避免地把自己收編成符號，同時想著這一點要努力避免。事實上我們既不能有傾向，也無法有這總能力完全代入作為經歷者的自己，當我們拿起筆的時候。

我其實在介紹自己，說我這樣寫作。而她低垂的眉目與沈靜並非出於某種品格，她只是累了，在幾百萬字的剝離又在場的文字侵襲之後。