七月半/240818

1

不可避免地

含蓄地

死去了

那女人的人生

真實與忠誠之間

文字溺愛後者

那麼久了

夫家和母家之外

筆刃的抹殺

如何自衛

2

不可避免地

含蓄地

清掃了

代號故某母某氏

那些女人的人生

又一年中元

3

我應八十歲的她

隨六十歲的她眷寫

同四十歲的她鋪稈

放上不用問名字的人

放上問不到名字的人

枕上這些女人的落款 ———

兒子的名字

弟弟的名字

舅舅的名字

父親的名字

我們的字跡及其時間

燒了

4

金燦燦一把火

秋天的泥土在這裡誕生

焚燒是飽含鮮血的蓄力

我記得