6月9日 平靜

說不上感概萬千，大概算是平靜。

高中階段曾經有過一段時間，家裡的洗衣機壞了，無法修理，家裡還沒足夠的錢買新的洗衣機，於是要手洗衣服。

洗衣服這件事就落在了我身上。父母白天工作已經很累（體力上），晚上要有足夠的休息，次日還要早起上班。我晚自習回家後還要做作業到深夜，也已經習慣了晚睡（雖然次日同樣要早起上學）。

習慣晚睡的其中一個原因是，父母睡了以後的時間家裡才算真正的安靜下來。外面也已經萬籟俱寂，我才會覺得內心可以平靜下來。那時候喜歡聽電台廣播，晚上在陽台開著收音機，坐在大水盆旁邊聽廣播邊洗衣服，算是學習後愜意的放鬆。

洗衣服唯一讓我有點在意的是父母的內衣褲。我曾經和母親商量，你們的內衣褲是否可以自己洗，她說，你是我們的兒子，幫我們洗內衣褲是應該的。我沒再說話。

幾年前某次重提洗衣服這件事，不知道她是因為上了年紀開始健忘還是選擇性失憶，她說記憶裡沒有過家裡洗衣機壞掉、要我洗衣服這件事。

深夜裡洗衣服無意中找到了中山台當時的「興中道夜話」。當時中山人民廣播電台的地址在興中道，節目以此地址取名。三位年輕的主持人在人民喉舌監管相對寬鬆的深夜時段嘻嘻哈哈地談笑，在當時算是一種難得的輕鬆氛圍，歡聲笑語的氛圍有點像森美小儀的電台節目風格。在那個年代雖然空氣電波中無法收到香港的電台（自從8964以後）但是還能通過商業電台的網站聽叱吒903的電台節目。聽商台算是在壓抑的生活裡找到一絲能呼吸的縫隙了。

後來我在深圳工作的那段時間，唯一讓我比較平靜的時光就是每天早上坐小巴去上班的路上，戴著耳機通過手機的電台功能聽「在晴朗的一天出發」。是的，深圳是內地不受干擾能收到香港電台的地方。那時候還是功能手機，有FM電台的功能，但是要插入耳機作為天線才能收聽。雖然早高峰的小巴擠滿人，但是聽著電台，聽不到外面的喧鬧，便是我的平靜。

能讓我平靜下來的地方，就是我想存在的地方。