搬家日誌 Day6：序《地下文學：2023 年度自選》

　　與搬家公司的員工道別，我看著白色貨車駛離。道路兩側有櫻花盛開，眼前的景象讓我想起電影《四月物語》的開頭，不，簡直與電影裡的場景無異。這裡並非現實的城市，而是一座虛擬之城，城市的構造來自居民的創造與記憶。

　　回到新住處，我看著成堆尚未拆封的紙箱，感到一頓煩躁，決定擱下眼前的雜亂出門。檢查了一下從舊城帶來的腳踏車是否有上鏈，我騎向約十分鐘車程的區公所。

　　區公所乾淨明亮，讓人難以想像此處會發生任何無法預測之事。入住手續也在毫無意外的情況下完成。「歡迎來 Matters.news 馬特市！」公務員交給我一袋入厝禮，裡面放著抽取式面紙、冷錢包等日用品。

　　回程途中一塊招牌引起了我的注意：「地下文學」。是書店？咖啡店？還是酒吧？按捺不住好奇心的我停好腳踏車，進到台北溫州街書店般通往地下的樓梯，兩側貼滿樂團與電影海報。

　　地下室的光線昏暗，裝潢如同蘇聯電影中會看到的文人秘密集會場所。人們拿著啤酒瓶、高腳杯或一根菸談笑，看上去已經認識許久，黑膠唱盤小聲播放著Gene Ammons的Angel Eyes。我問了身旁的人今天有什麼活動，他的頭頂上浮現一串文字：「@Jennifer話很多 」。

　　@Jennifer話很多 告訴我這裡是每月舉辦一次的地下沙龍，由社團成員輪流當主持人，引導成員就選讀作品發表意見，而今天選讀的皆是成員自作。此刻主持人站上台拍了兩下手，宣告沙龍正式開始

　　五位作者圍坐在空間的正中央，輪流發表作品：首先是@安叄 ，〈非昌普島上的圓石〉中的都會符號、對當代群像的深刻觀察讓我印象深刻；〈清道夫〉有電影《遊戲時間（Playtime）》與SCP基金會般的開頭，絕望的故事中卻偷渡了瞬間的短暫救贖。第二位是@Chin  ，〈皮囊〉裡「自由之城」與「輕鬆之地」的寓言，是20世紀至今不休的政治論爭，也許，我們無論如何都得不到真正的自由；〈那晚 Cette soirée là〉將巴黎夜晚的異國男女情愫描寫得鉅細靡遺，一場終會醒來的夢，抑或能夠不醒。

　　第三位是剛才與我談話的@Jennifer話很多 ，〈從母姓〉由台東返鄉故事帶出敘事者與主流價值觀的差異，不過如同其中寫的：「時間都將馴服」，在時間面前，一切都會化為日常；〈我們能不在迷宮裡迷路嗎〉寫旅館上班的諸多荒謬劇，荒謬實由無奈積累而成，眾人成為劇場外的演員；〈會議紀錄〉由一場火鍋聚會帶出錯綜複雜的辦公室生態，與前一篇同樣令人折服於作者的RAM容量。第四位是@寧想白 ，〈印記〉有著大量問句，以控訴的口吻訴說敘事者的家族故事，比起聽一段小說，我更像是親臨在美國看過的那些Open Mic現場。最後一位是@Shawn ，〈我親歷的傳銷〉寫實描述了敘事者誤闖邪教般的傳銷現場；〈一個幻想聯姻移民的男人〉維持前一篇的文風，寫一名不斷想靠著婚姻移民國外的友人，諷刺如巴爾札克的小說，離奇卻真實。

　　沙龍進入第二階段，其餘成員開始加入討論，逐一舉手講述對於上述這些小說的看法，他們分別是：@Jeger 、@裸子 、@Arielsakura 、@文生 、@由羽禾 、@塔拉拉 、@Lola 、@阿川 、@喬安納 、@Jeffrey 、@偏門研究員 KUN 、@陽燼 、@MaryVentura 。因為有討論，此處才能被稱作沙龍。

　　這些創作者原先是在網路寫作平台認識，一起催生出這場沙龍。「網路文學」起初被視為前衛，到後來一度被貼上「庸俗」的標籤。而今日，紙媒的神聖時代已經過去，網路不再前衛或庸俗，而是日常，它就只是網路——它存在於那裡。人類總是不會滿足於日常，於是我們開始有了IPFS、Web3、NFT等詞彙，對於創作者，尤其是從事寫作的人來說，這幾個詞彙最迷人的共通點莫過於：永久。

　　從事活字文學之人多半嚮往永久，然而這場關於永久的沙龍，談論本身卻停留於瞬間，只發生於當下，而這正是沙龍的魅力。@Jennifer話很多 說他們打算將這場沙龍的談話放到網路上出版，問我能否幫忙寫序，我當然馬上答應。

　　我，一位馬特市的新市民，最近因工作而不得不閱讀大量文字，終於在這個地下沙龍久違地感受到聽故事的樂趣。此刻有人起身換了黑膠唱盤，我喝完酒瓶中最後一滴紅酒，不得不動身回到住處，繼續面對那些紙箱。

2023.04.01　Matters 馬特市

領取《地下文學：2023 年度自選》電子書