食味·食憶 七日書第一日

這一期七日書寫吃飯，講到這件事的第一反應居然是很多看過的美食書和節目的名字，接著寫下自己這篇題目的時候也並沒有什麼猶豫，大概是有一本叫《記憶的隱味》的美食書給我的印象很深，頗有點模仿的意思。這本書是日本料理家高山直美的作品，書中寫了她遍嘗世界各地的美食體驗、旅行感想，以及舊時的味覺回憶。

 「隱味」這個詞也值得品味：一直找不到合適的表達來形容食物和情感體驗之間的關係，對我來說，食物帶來的味覺體驗和心靈感受，不只是地域上的，更是時間上的。一個「隱」字，精妙地暗示，在這食物背後大有乾坤，它可能是一段遙遠的回憶，可能是正在發生的故事，也可能是對未來暗含期待，加上「味」字，味覺上的酸甜苦辣、鹹鮮澀辛、麻甘腥羶、香醇油糯、嫩糊焦脆，無不讓人生體驗更加鮮活。

蜂蜜之泡、驟雨和魷魚乾、長屋的便當、阿爺和黑糖、雞蛋三明治和夕陽......光是看看目錄就可以想像吃這每一頓飯時的滋味，更想看看跟這些美食相關的故事，尤其是有一個章節，生於1958年的高山直美第一次海外旅行，吃到了南美庫斯科的紅湯，她寫自己「幹勁十足，什麼都要吃，什麼都願意吃...那紅色湯水，咕嘟咕嘟地燒得滾燙。英里內」的摩擦感......第一次吃到的異國風味令我興奮」。最後弄清楚，這紅湯的名字叫“sopa de camaron”，後來在秘魯行走，那裡的山景、遇到的母子，好像把她的記憶也變紅，真是非常有意思但又有節制的表達。

東亞人，大概天生在文字上就是克制的，豐沛的感情和含蓄的個性，讓我們在對吃飯的表達上，賦予了那麼多隱含的、複雜的情感體驗。提到這個好像就少不了會提到李安的《飲食男女》，在這裡，我們看到了華人餐桌，在這裡，每一次吃飯都代表著故事線的發展和人物情節，在這裡，我們看到華人的家庭倫理。在這些矛盾與碰撞中，影片的底色逐漸露了出來，這是一個含蓄的、用飲食文化做殼子的華人故事，內裡卻是父女四人找尋自己的個人價值。

吃飯對我來說，也與家庭、與個人也緊密相關。與其說想「吃飯」這件事，不如說是想像吃什麼、跟誰一起吃、怎麼吃。

生在一個美食之都，家人也擅長烹飪，我從小就對吃飯、做菜很有熱情。大概是，周遭人對待每一餐和美食都正經八百的態度，讓我耳濡目染，喜歡幫忙煮飯，享受吃飯。

我家煮飯的是爸爸，他小時候家裡條件不好，子女多，很早的時候就需要做農活，但即使辛苦努力，也吃不飽穿不暖，後來考上大學、工作以後，有條件都會買很多東西給我做。在我家裡，做飯和吃飯是表達愛的方式。我現在都記得小時候過年，大概是二十幾年前，每年爸爸媽媽外公外婆早幾個月就已經開始準備團年飯了。買年豬分豬肉，先裝香腸，分兩個口味，他們借來了裝香腸的機器，一個人宰肉，一個人調味。辣味香腸一定要用新鮮辣椒麵和花椒，不能過鹹，小孩子喜歡吃的廣味香腸需要米酒，但不能太重會泛酸。做完香腸再做臘肉，切肉、調味、醃肉、上色，一邊聽家裡人嘮叨著怎麼做好吃，一邊這裡幫忙那裡幫忙。等到差不多在掛起來風乾，數著日子等待春節到來。

 年夜飯當天，一大家人聚在一起，爸爸很高興，先切好香腸臘肉備用，再挨著做雞鴨魚肉，炒菜、燉菜、拌菜樣樣不少，有時候也會準備火鍋讓小孩子們開心。我們當地的年夜飯是沒有餃子的，但吃完後，按習俗要坐在一起吃一碗元宵守歲，等到第二天早上一大早，我家要去當地寺廟進香拜佛。外公外婆和爸媽一輩是經歷過貧苦的，他們總有辦法把剩下的菜變個花樣端出來，當成早餐再招待一家人。我最喜歡的是酥肉，年夜飯總是準備很多，現炸酥肉包裹著裡脊，帶著花椒特有的風味，外酥裡嫩，總讓人欲罷不能。隔天早上，用雞湯打底，一點醬油足以，煮一碗白麵菜葉，再麵條起鍋前煮一下酥肉，撈出放一勺辣椒油，麵條的  和煮好的鹹香酥肉，太適合一個守歲過的早晨，吃完和家人相視一笑，摸摸嘴唇，這是每一次想到吃飯、想到家時的幸福。

後來我出國多年，遇到很多困難，第一件就是適應吃飯，適應獨自吃飯。這是一件辛苦的事。為了不想家，我嘗試過練廚藝，去亞超買家鄉食材，做出來的味道雖不至於難以下嚥，但吃的時候卻讓我更想家。為了不想家也不孤單，社恐的我也嘗試主動約飯過，有過談得來的朋友，能一起好好吃飯，但更多的是寧願自己一個人吃飯。到後來也逐漸琢磨出一點道理來，吃飯這件事，就是人生這件事。有愛包圍，一起吃飯，那是很好，沒有人在乎，也要自己學著在乎自己、照顧自己，獨自享受美食也是一件樂事。這便是想到“吃飯”，我想到的兩個場景：我和家人、朋友、愛的人在一起，我們一起做飯、吃飯，一切都讓我高興幸福；也有我一個人在廚房餐桌上忙碌的身影，做我自己喜歡吃的東西，嘗試不同的東西，一個人享受完，也許還要喝一點酒，微醺，心裡也是充實和篤定的。

畢竟人生能把握的不多，記憶可以改變，關係也會逝去，但留下的體驗和滋味是真的。