法國二度封城 · 秋天的顏色 · 烤栗子

2021 年 10 月 21 日

阿山哥到地下室的酒窖拿了一瓶布列塔尼的傳統蘋果酒，我們邊喝邊剝著燙手的栗子，這是鄉間的法式天然下午茶！

（寫於去年秋天）

一腳踩進厚實的落葉堆，鞋底沾上了一點泥濘，阿山哥轉過頭：「你的新鞋都弄髒了，出門前就應該換上那雙舊鞋的！」我笑笑覺得無所謂，用輕快的腳步跟上公公和阿山哥，聽聽他們在聊些什麼，眼前的森林將我們包圍，四周化為一張巨大的畫布，黃澄、橘紅、深棕、墨綠、藏青、淺咖啡⋯⋯，秋天的顏色在枝頭盡情揮灑。

趁著Toussaint假期（法國的諸聖節，類似台灣的清明掃墓）回到公婆家，然而法國第二波的疫情來勢洶洶，法國政府緊急在這個假期間採取全國性的第二度封城，法國跨區移動已有法令限制，我和阿山哥的工作目前都只需仰賴網路，便順勢繼續在公婆家住下。

這天週末午後，公公拿著登山杖，背著輕便的小背包，帶我們到樹林去撿拾栗子，仍能到附近人煙稀少的森林透透氣，心中已是感恩萬分，在公婆家最珍貴的除了兩老對我們的悉心照護，還有被大自然包覆著的安全感，一棵棵陪著不同世代法國人成長的參天大樹，看盡了不知多少年歲，我們正經歷著的瘟疫危機，僅僅是刻在年輪上的一頁人類史篇章。

這座緊挨著觀光城市Annecy的鄉間小鎮，猶如一個自行運轉的小世界，病毒正在法國各大城市肆虐著，公婆依然以平靜的生活步調，逗貓、製作果醬、修整庭院裡的花草，做鹹派、清掃落葉⋯⋯，如果不是兒子們堅持，天然派的公公其實很抗拒戴口罩，倒是婆婆每天追著電視上的政論節目，對政府的決策或措施比較放在心上。