七日書 D0｜唯一的自由是寫作

1.

從一八年註冊Matters，到現在也有六年了。最開始發現這個平台的時候，開心了一段時間，想著可以好好寫寫東西。但人在國內，翻牆始終是一件很麻煩的事，要麼剛買的梯子登陸總是不流暢，要麼到期之後帳號就不能續用了。我這種技術白痴，受限於這一點，還是習慣於在國內的平台上發東西。

除了最初貼了幾篇文章，之後我就沒有動力繼續更新了。再加上，人在網絡平台的使用上，總是有很強的路徑依賴，

對不起Matters，我一下子就消失了好幾年。偶爾還是會想起這裡，過來看看，但不知道為什麼，沒有心思發文章。我倒是一直斷斷續續在寫東西，雖然不多，但基本都放在公號和豆瓣上了。

這些年，從北京搬家到了上海，又暫時蝸居在海外。也算經歷了很多國內的風波，在七日書的文章中我多少有提過。很多事情，現在想來，就像電影畫面一樣閃過，自己如果不認真紀錄，就會像煙霧一樣，輕輕散掉了。事後，也會懊悔自己的懶惰，總是不能持之以恆地寫作。

2.

以前讀書的時候，總是會感慨，祖輩的人見證了那麼多歷史的演變，而我們這代人似乎活在一個歷史的空洞中。當然事實並非如此，歷史不是沒有，而是我看不看得見。

就像這些年經歷的事，我已然活在一個巨大的歷史變動中，究竟會滑向何處，現在還不好說。整個世界也在以一種詭異的速度沉降，泛起的泡沫免不了也會濺到我們。只不過有的人躲得遠，覺得事不關己，有的人已經被拖拽下去了。

想起清理低端人口時的憤怒，生怕某一天突然就回不去家了。

想起聽到香港的街頭大合唱時，自己忍不住掉下的眼淚。

想起春天疫情爆發時的害怕，站在路口看著搶購口罩的人群。

想起看《四月之聲》時，自己一個人抱著被子默默哭了很久。

想起隔離在家時，半夜驚醒，看到核酸碼沒有出來時的恐懼。

想起兩年前，自己聽了一場Live而被隔離在家中，但很快一週後政策就調整了。

⋯⋯

還有很多很多這樣的瞬間。每件事一過，生活瞬間就恢復到了如常的樣子。在國內生活，就是要學會事情過去了，依然可以笑意盈盈面對一切。不然，還能怎麼樣？

3.

這片土地上有太多自己無法忍受的地方。只是，在我出生的一瞬間，幾乎注定了有很多牽連是無法切斷的。我的語言、我的胃口、我的興趣⋯⋯這些也只能在這篇土地上才能獲得釋釋放的空間。

很早以前，我就知道自己注定是一個回也回不去、離也離不開的人，就像一個永遠懸浮的氣球，無法離開也無法落地。

在這樣一個處境裡，唯一能讓自己得到一點寬慰的，似乎只有寫東西了，文字無言，也只屬於自己。

不過，這些年，在國內的平台發東西越來越讓人惱火，經常寫完，要麼發不出去，要麼發出去之後，沒過多久，就被消失了，更甚者，帳號被關進小黑屋。「七日書」關於北京的那篇在豆瓣發了之後，我就被關了十五天禁閉，沒有任何理由。

我自己本身不算一個多激進的人，對很多事情，也只是抱持一定的遠觀態度。多數時候，無非是期望寫寫東西，能為自己保留一份記憶，得到一點自我的調適。即便如此，還是經常面臨這樣的後果。

4.

偶爾回看自己在社交平台上的一些轉發狀態，已經不知道是在因為什麼而憤怒了，轉發的原條目消失了，只剩一個空洞洞的情緒在上面。這個時候，也會覺得自己很可笑。

其實，在國內平台寫東西，我已經習慣了自我審查再審查，一些知道會惹麻煩的詞，會有意避開，但問題是，這個「惹麻煩」的詞庫越來越大，你根本不知道什麼時候會觸發這個機制。

在「七日書」這些天的寫作裡，自己又重新獲得了一些寫東西的快樂，可以任由思緒蔓延下去，不用顧慮太多。當然，要做到更沒有限制，依然需要做很多的努力，畢竟我已經在一個有限制的地方待了太久，無意識還是會寫得保守一些。

希望自己以後的寫作能更勤快一些，更自由一些。

 2024年4月17日  K市