關於《文豪野犬》

時常，我清楚而深刻地體認到：很多時候，我們人去追求夢想，最原初的動機並非是為了得到滿足與快樂，更非是為了逃避即將面臨的困厄和痛苦；反而……追求是為了使自己面對人生中的黑暗，是為了讓自己奮戰陰寒的困惱還有不斷湧上的悲愁，而不是杜絕我們害怕的艱苦。

漫漫的人生裡，渺小的人類往往無法單靠自己的意志去活、去過自己想要的日子。但這並不代表世界少給予我們什麼，而是應該要知道：大部分的事物是我們自身要學著去爭取與追求的。而最充實「意義」的生活並不是藉由浸泡在自己想像擁有的一切，不是遠離痛苦，而是在於隨時為自己深信的意念而活，在向多舛的命運掙扎。

這樣的講法或許無法套用到所有的事情上，但從許多的文學作品看來，創作似乎就是這麼嚴肅的一回事。

在動漫《文豪野犬》裡，曾出現這麼一句話：「當想要成為的人和實際上可能成為的人互相衝突的時候，人應該怎麼辦？……無論是誰，都為了尋得生存方式的正確答案而戰鬥著，為了尋求什麼而戰？應該選擇怎樣的活法？沒有人能給出這個正確答案。我們所擁有的權力只有迷茫，宛如往來於陰濤中的野犬一般……」藉著當時動漫中高張的對戰畫面和劇情，這段話深刻地透露出了文豪們內心的憂慮……為何要去寫作？為何而活？如果生活有所意義，在這充滿困頓的世界裡，什麼才是應該追尋的？又應該要如何追求？如何確認？這些疑問導致了話中的迷茫，使現實在心中拋下數根憂慮的鐵錨，隨著生活的開展，狠狠地扯開稚嫩的心思。

很多人之所以喜歡「文豪」的「頭銜」，首先是因為對這樣的名氣地位有著欣羨。另外是因為這個字彙給人一種瀟灑自如、帥氣偉大的形象作用。三則是因為這「似乎」是個可以沈浸與散佈自身思想甚至夢想的「職位」（？）。

如果我們將這些想法和感覺和在一起，不難發覺到，「文豪」令人羨慕的特質是一種對個人主義式的自由與獨特性所散發出的嚮往。這種嚮往的想像在動漫《文豪野犬》中有著深刻的描摹。首先在外型上，這些文豪往往長相帥氣，並且帶有強烈的個人特質，使動漫中的角色十分鮮活，形象分明。最後也是最重要的，我們會發現在這部動漫裡的大多文豪都不是所謂的普通人，而是「異能力者」，可以施展特殊的超能力。

每當劇中主角們施展神奇的異能時，他們的周遭總是會產生不停迴旋的光芒線條。這些耀眼光芒裡，被畫滿了密密麻麻的文字。如果是日本的作家，呈現的就會是日文；若是北美的作家就會是英文。換句話說，施展異能時所綻放的光芒，並不是一般由光子所導引發亮的光芒，而是由一個個文字，一條條文句所煥發的光亮。這些不禁使人想到，在這部動漫裡中，所謂的「異能」就是代表著文學對人內在所散發的力量（不管那是對讀者，還是對作者而言）。這些文學的魅力和在人心中被形塑的「能量」在動漫裡透過亮麗的彩繪和動態，產生了具體化的效果，並在虛擬的故事裡爆發，同時表示這些作家各式各樣的風格與特色。所以說，《文豪野犬》不單單是在描述一個奇幻故事，更是在呈現一個充滿文學想像所混合的多彩世界，以及……如果我們認真看的話，創作背後的憂慮與糾結。

在很多創作者的心中，不管是音樂家或是畫家還是作家，都會希望自己的創造或是在創造的過程中具有某種「力量」，那種「力量」指的並不是可以促成物理性質產生轉變的力量。事實上在現實的生活裡，除非是在文學的領域，我們一般也不會說那是一種「力量」，而更傾向說那是一種「感覺」。因此在觀看和欣賞各種藝術作品的時候，人們經常會去透過作品所傳達出來的「感覺」來試著詮釋創作者的風格或特色。而創作者本身，也可能會試著在他的創作中找尋他喜愛的「感覺」，並不時會受到這抽象的東西所影響，調整自己作品外在的形式與樣貌。因此，所謂的「感覺」乍看之下雖只是種「感覺」，但事實上，卻是帶著一股「力量」，甚至不妨說「感覺」是「力量」的其中一種形式，可以引導及影響一個人的心境與行為，而這股「力量」的驅發，是因為「感覺」的本身可以使人不由自主地產生各種與之相連的「想像」。

當人們在闡述一種「感覺」的時候，通常會運用到許多的形容詞，但事實上，一種「感覺」之所以能夠在人心內被具體地被感受到，是因為產生了與之相連接的畫面與記憶（所以說如果你看一本小說，而心中毫無畫面的形成，你大概會看得很「無聊」、很「無感」），而不是靠單純所謂的形容詞來做呈現。就拿音樂來說吧〜我們往往會給予各種音樂不同的形容與描述，我們可能會說宮崎駿的某些動畫主題曲十分輕柔優美，或是一些動漫的op曲「猛爆了！」。這些形容詞的觸發是因為在聆聽音樂的時候，我們的心中自動地浮現了一個寧靜的畫面，可能是看到一條清幽湛藍的小溪或是一片坦軟柔綠的草原，使我們得到了輕柔優美的形容與感受；至於「猛爆了！」，則可能是因為在高亢且節奏快速的音樂中，我們的心中看見了猛烈的爆炸場景或是洶湧的浪濤及劇中人物帥氣的形象，而得到這樣「猛爆了！」的形容。

是故，我們可以發現，任何一種藝術形式與藝術作品若要被觀者深刻地感受到，肯定要在人的內心裡有個具象化的過程，才得以汲取到感覺的結晶。而《文豪野犬》本身便是藉著這樣的原理，試著將人類對文字的感覺轉化成現場各種具體可見的象徵與畫面，並展現於劇情的生產。動漫裡不停被提及的「異能」便是這轉化的呈現。

也因此「異能」具有了兩層的意涵，一層出自於創作者本身，另一層則來源於觀者。即創造的異能與感受和想像的異能：創造者以各種符號形式來展現意念的能力與觀者將感覺具象化的能力，而且這種力量的形式會因人的差異而有著不同的變化和外貌。劇中異能會有多樣化的現象，便是反映這項因人而異的特色。

不過顯然地，到了後頭，異能在這部動漫裡是比較是偏向在創作上呈現的力量。因為我們在劇中看到的主要都是這些文豪如何運用他們的異能在進行戰鬥與解決問題。也因此，在劇情發展裡，異能最後的走向是從一開始偏向觀者轉化的能力轉向作家創造與展現意念的能力與想像。

如此看來，若要問整部《文豪野犬》的基調或是主軸在呈現什麼意念，肯定與人們「展現自己特色和價值」的意志脫不了關係，更隱含著個人主義上表達自我的自由思想。這點首先可以從這部動漫的標題上看出：《文豪野犬》，日文為《文豪ストレイドッグス》，英文直譯為《Bungo stray dog》，開端的Bungu並不算是英文，而是遵循日文文豪一詞的發音所得來的直接音譯，其後頭的トレイドッグス，則是流浪犬的意思。流浪犬一詞在這裡，應該是一個作為譬喻功能的詞彙，表達一種離群的意涵，指涉一個不合群的個體。「流浪」也傳達出一種自由的氣息，但同時也落下陰鬱的陰影在作家的周圍，暗示著自由為個人帶來的負擔與孤寂。另外，「流浪」也傳達出追尋的氛圍。

在《文豪野犬》中，所謂的「自由」所扮演的角色，猶如舞台上的燈光效果，使每個場景的人物與劇情的展現有更生動和深入的外貌和意涵。這是因為對一個作家而言，或者是任何的藝術家來說，創作與內心上的自由往往是緊密而不可分的，因此在這部動漫裡，自由的議題無法被忽略。

《文豪野犬》裡登場的大多數文豪角色皆帶有強烈的個人魅力與鮮明的性格。他們的特點各異，但都建立在一個逍遙自適的地基上，具有瀟灑自如、不拘小節、自信奕奕的性質。其中最典型的莫如在其中從容穿梭的太宰治，其瀟灑浪漫的個性提升這部動畫不少的收視率，也因此獲得不少動漫的粉絲。這些角色實際上不太怎麼在乎他人或是社會的眼光，光明正大地表現自己的想法與優缺，不會刻意地修正自己的行為以去符合習俗或一些道德規範的框架。並且按照自己的想法來解決事情，運行自己的生活，哪怕那會令人覺得不禮貌或不合群。這樣的性格傳達出了一種令人嚮往的自由氣息，因為他們是按照自己的思考與想法來生活，而非一味遵循社會的「合群」框架。

然而，在這些登場的角色中，也有不具備這樣性質的角色，其中最明顯的莫過於以男主角之姿登場的中島敦還有泉鏡花這位女角色。

這兩個角色不但沒有昂頭的自信風采，反而經常是陷入在自卑、迷惑的情境裡，甚至時而恐懼著自身的存在，害怕危害到周遭的夥伴。相較於其他帶有強烈個人特色而彷彿不存在於現實的角色來說，中島敦和泉鏡花所反映的個性與生活態度反而較像實際上生存在世界中的人們，而不是在那幻想出來的異能力世界。另外，《文豪野犬》一個有趣的地方在於：他用以陳述故事的視角主要是以這樣弱小膽怯的角色為出發點，而非其他富有吸引力的角色（例如太宰治或是江戶川亂步），而整部動漫對於角色的設定，也是將中島敦設為最主要的主角來進行劇情發展。這使我們不得不去花多一點的時間來去注視這一個軟弱的角色。

在後頭的發展，整部動漫的主題，也就是其所關注的事物，慢慢地轉向於中島敦內在逐漸成熟的發展以及他在面對困難時，行為上的轉變，而不再偏向單純展現各種千奇百怪的異能。使觀眾們發現到：對於中島敦人物的刻畫反而在最後變成了真正的主軸！也使得這個人物變成是這部動漫裡最令人感到真實的人物，而非單單的幻想。使我們不禁去認為：中島敦和泉鏡花所扮演的角色事實上在這部動漫裡具有極其重要的象徵。他們在影片中的呈現與所反映出來的，應是作家們對於自身實踐能力的疑慮，還有對個人自由的惶恐。正如許多人們之所以不再在乎自身的自由，是因為他們認為這種意念早已無法存於當今繁複的社會，因為這樣的社會侷限了許多自身的渴望，一旦想去追隨自我的嚮往，將很容易陷入龐然的不安與孤立感。

這兩種負面的情緒充分地表現在這兩個主角身上，不時地讓我們看見他們對角色心靈的危害。其中，孤立感的表現在這部動漫裡是藉由這兩位主角的出身背景來反映：他們都是孤兒！而且是不受大眾關愛的孤兒，其中中島敦因為自己的異能而被孤兒院驅逐，而泉鏡花則是不停被人不法地利用。他們各自因為自己的異能而遭受到各種陰暗的待遇，彷彿就是在象徵著，在複雜的社會中，個人的迥異所為個人帶來的心理壓力及人際負荷。因為並非大多數的人都會認同一個個體心中的想法和價值，而一旦這種想法被個人釋出，就某種角度而言，會對長期以來各種固定的關係（可能是一個社會體制，或是由不同的人際關係等等）所形塑出來的框架產生大小不一的侵蝕。當一個人在決定是否展現自己特定的想法時，他首先會考慮到的便是自己的想法可能會對這框架形成的傷害程度，亦即他是否會到認同或是唾棄？或者不要說到唾棄那麼嚴重，但會不會因此帶來反感呢？這些事後可能的反應都會是他考慮的要素，也是會令他感到不安和恐懼的來源，因此有些人會將之隱藏並壓抑著。

同樣的，一個文豪在寫下他的文字前，也就是在他展現其異能之前，也必須面臨這樣的情境。因此，我們可以說，中島敦幾乎是代表所有人（不只文豪們）最早適應社會和表達自我時，當時心境的原型。而他整個心境轉化的歷程也代表各個異人在成為一個異人(其實就是自己所希望的自己)的過程。也使得這樣一個弱小的主角在這部動漫裡帶有一個深度的意涵。

在這轉化的過程中，一個人才可能得到真正的自由。而所謂真正的自由並不是代表著能夠因此有著無比寬闊的選擇和視野，或是掃除了所有的阻礙，因為事實上，自由只有在感受到困惑以及侷限之後才會真正發揮他的光亮去照亮一個人的生活。

很多人認為，與自由相反的概念是所謂的限制。然而這在一些例子裡會產生一些矛盾：在我們世界裡，有一些人生在十分富裕的家庭裡，對他們而言，由於家庭經濟的優渥，使他們幾乎能夠要什麼就能夠得到什麼。但是他們並不因此過得快樂，反而有些人經常出入心理診所進行諮商甚至心理治療。對於他們的人生，他們感受不到所謂的自由，而是蛛網般陰暗的空洞。而另外有一些人，他們落髮為僧，潛入深深的山林裡，住在簡陋的房屋，過著樸素的生活。在這樣的狀況下，他們的生活相較於前述的富裕人們應是具有更多限制的，然而當我們去問訪他們的時候，他們卻可能會說，不會啊！我在這兒生活反而是自由自在的呢！

我們會發現到，得到真正的自由的關鍵並非是在於有無限制，而是在於能否彰顯自己認同的價值。如果是身處自身嚮往的環境裡，所謂的限制和自由反而會是相輔相成，而不是相互牴觸。因此，自由並不是代表我們能夠掌控更多的變項，而是能否發揮自身的價值。笛卡爾就曾說過：「懸而未決不屬於人類自由的核心，因為當我們不知道什麼是對的而一直懸在那裡，我們是自由的；但當清楚的認知迫使我們追求某些目標時，我們毋寧更加自由 — — 事實上是最自由的狀態。」是故，真正的自由代表的其實是某種釋然的感受，這種釋然並非是因為生活上的安逸所造成的，而是釋出自我的一部分思想時所達成的。

回頭觀望過往殘酷的現實裡，許多文豪的一生並不如我們所想的那麼的七彩與奇幻。他們反而像是翅膀長得像蛛網的人們，終身徘徊在陰暗的雲層上，不知道要飛向何處。這是因為他們的一生經常是充滿著困阨與羞辱的時刻。主要是因為寫作所得到的收入大都十分微薄，難以謀生。

艱難的局面使他們經常飽受眾人的輕視，這些人也包含他們的至親。也因此，對許多的作家而言（尤其是一生大部分都得不到認可的），他們對於自己的一生是難以感到自豪的，甚至必須經常質疑自己生存的意義，遊走在憂鬱的海岸上，觀望著生死的天際線。某種意義上，他們有些人甚至成為了一生裡「只能」以文為豪的人們。在這兒的「豪」已不完全是屬於單純的豪氣，它更像是所謂的成就感，使人得有生存的動力。動漫中的太宰所說的想要成為的人與實際上可能成為的人之間的衝突，就是這些文豪們在現實中遇到的困境，「想要成為的人」指的當然是想要寫作、展現自己的思維與故事，在動漫中是以「施展異能的人」來做為象徵，而中島敦與泉鏡花的疑惑和苦惱，在動漫中，是作為文豪處在現實困境的呈現。異能間的戰鬥與自我克服便是在暗指現實文豪面對生活困境的抵抗與內心的掙扎。沒有人能夠給予正確的答案則是意味著心中對於未來方向的不確定與迷茫，只能透過不停地寫作與思考去掙扎、去面對迷茫，正視自己的意念，來繼續奮鬥。

這樣的認知使我一直覺得真正的文豪指的不應該單單是所謂「文學中的豪傑」，而是那些能夠真正「以文為豪」的人們！是那些能夠真正以自身夢想為豪的人們！並且在繁雜而多阨的世界勇敢地展現自己理念，哪怕身心受到多大的憂鬱和創傷，都能一直堅毅地掙扎。

一如文章的開頭所說：「人最充實意義的生活並不是藉由浸泡在自己想像擁有的一切，不是遠離痛苦，而是在於隨時為自己深信的意念而活，隨時在向多舛的命運掙扎。」而能夠達到這樣目的的人，我想……恐怕才能真正得到「文豪」般的欽佩吧～～。

「思想如果沒有實踐，是沒有任何價值的。」這句話出自赫賽．赫曼的小說《徬徨少年時》，意味著真正的夢想和自由的感受並非來源於感官的歡欣和滿足，而是出自於對嚮往價值的執著。這種執著既可以是種痛苦，也可以是種熱忱。在人生裡形成兩股相反而巨大的張力，扭緊人們內在的靈魂，最後使生命激發自我的價值感，實踐自己的異能。

（本文章同步發表於Medium和方格子平台）