七日書之一 香港與島
我一直相信,人與土地之間的連結,不論那一塊土地是固定的,還是在海上飄流的;是生的,還是死的。有了土地,人就可以落地,再生根。
生在香港,外人對這土地的印象總是一座城;高聳入雲的摩天大廈,五光十色的城市夜景,還有食之不盡的各國美食。但對城內的人而言,這些面向都是虛無,更實際的才是生活。
香港分成兩大主要部分。一邊是遊客最熟知的銅鑼灣、中環一帶。這邊其實是一座島,從最西端的堅尼地城,到最東端的柴灣,有一條長長的電車軌連接着。跳上電車,緩慢地看着這着島嶼的變化。從異國海邊風情,走到金融命脈,再到購物中心,間中經過的某些地區,會見到在城內苦苦工作養家的人,也有食物鏈上最頂端的一群。這些不同的面貌,全都擠在同一座島上。
另一邊則是一片大陸。遊客會知道九龍,即是尖沙咀、佐敦、旺角一帶,卻少有知道再內陸的新界地區。基本上,新界就如台灣的南部地區罷。山多、樹多,地區與地區之間隔着不近也不遠,剛剛好的社交距離。裏面住着很多很多人,但每個人似乎都想過,希望走到對面島嶼尋找更好的機會與生活。
而我是生在這片大陸的人。正如大多數人一樣,從小就嚮往着對岸的那座小島。可是,對於小時候的我而言,即使將雙腿盡力伸展,仍不足以踏上那島上的任何一塊土地。只能間中在電視、電影中掠過的畫面,窺探島上那從未見過的面貌。記得以前有齣以那島的金融中心地帶為題的劇集,每晚準時八時正就會上演那島上的人上班的狀態。在那邊工作的人,似乎都輕鬆得很;間中在上班時間談天說地,走到附近的餐廳買咖啡,又或每天忙着談戀愛,沒有一個人會工作得失去自我。與我每晚看到的父母親截然不同。
現在的我長大了。我的雙腿仍然未足似伸到對岸,但我懂得借巴士的力量,渡上一個半小時的車程搖到那座島上,每天如是。對了,我終於來到了這夢寐以求的島嶼上班了。
每天一早一晚,車程很長,中間還要轉乘另一輛巴士才能到達工作的地方。可是,我仍然對這路程上一切的風光朦糊得很。或者,跟我坐同一程巴士的人都有類似的印象罷。每天早上,我準時坐上6時57分開出的巴士,然後走到上層左邊的第四排靠窗的位置坐下。其他人都有默契似的,每早以同樣的時間、位置安放好自己。然後就會進入寧靜模式;有些人低頭玩手機,更多的人選擇合上雙眼,補上從未足夠的睡眠時間。偶爾,過於猛烈的陽光經海面的折射透入車窗,光得讓我驚醒過來。往外看看那平靜的海面,安心而強大,好像可以把我的情緒都好好收到海底之中,然後輕撫着我,說:「再睡一會吧」。
再下一個畫面,已經是隧道轉車站了。因為那座小島從東到西相隔很遠,香港人的步伐卻又很趕急,於是不能讓每輛巴士走遍這座小島的每一個角落。隧道轉車站的設置就可以讓每個人先落車喘一口氣,再登上另一輛巴士,直達小島上準確的那片地域。這亦是一個最後的提醒,再不回頭,你便要跨越海域,登上那小島了。
說是轉車站,其實是一條長長的馬路,旁邊的行人路上則每隔幾米就有一個巴士站牌。早上每個路經的人都像裝了自動導航一樣,不用看標示,直接走到排隊的位置。有時人龍很長,剛到的人一面疑惑,先到的人就會輕聲告知:這邊是970,旁邊才是970x。這些不同數字的排列就是暗號,只有城內習慣的人才能明白。
說是登島,其實只是乘着巴士,走進那又長又黑的隧道之中。見到下一片光明的時候,已經在島上了。沒有浪漫,也沒有絲毫浪費掉的時間。香港人的效率一直是如此運作,日復一日,來來回回。
小時候的憧憬隨着年月已沖刷掉了。現在剩下的,只有生計。電視上那些畫面終究沒有出現;沒有下午茶時間,只有加班、工作,直至入黑。間中離開公司的時候,天還是亮的,已經感恩。但我還是喜歡這個長大了的自己。以陸上人的身份登上了這夢想的一座島,現在的我,夢想要登上更遠的島,追尋那或許從不存在的夢。
喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!