请说,谢谢小猫!你们就是我的家人

小毛
·
·
IPFS
·
这是从2022年底开始给未来家Family写的“Chosen Family”系列中的第三篇,当然这个系列到目前为止还没写几篇哈哈哈哈。因为拖延,也因为很私人。今年(2024年)会慢慢开始再写一写。

编辑:听完小毛诉说的抑郁往事(因为抑郁去看医生,是chosen family 陪我),本期我们将发起一轮可爱攻击!有人说,动物是人性的镜子。你是怎么看待动物的呢?今天的#ChosenFamily系列第三篇,让我们跟小毛一起探索动物家人的可能性。

动物不如人类,吗?

小时候有很多时间是在农村老家度过的,农村有很多动物,它们和人类的生活保持着不远不近的距离:

鸡崽刚买回家时还很小,叽叽喳喳挤在大纸箱里,换毛后就会搬去院子里的一个干草打底的棚里。从此以后,我早餐的鸡蛋和逢年过节的鸡腿就来自它们,我亲手去棚里取过蛋也看过很多次爷爷杀鸡烫毛,这是大部分豢养动物的命运。

即便是狗,也养得粗糙。绝不会像现在很多人那样科学喂食、定期驱虫、频繁洗澡。人吃什么它们吃什么,人睡屋里它们睡门口,没人了解绝育而它们满村乱跑。小时候有只白色的不知道谁家的狗总来我家院里,不吃肉只吃水果,我每天给它削梨。奶奶见了会皱眉“脏死了”,我妈则会说“注意点,要咬人的”。

小时候唯一让我体验到照护关系的动物是只癞蛤蟆。它很大个,不知道哪天开始在我家院子里爬、跳、发呆,但一旦它想爬进家门,爷爷就会用脚驱赶。为了给它挖蚯蚓吃,我翻遍了院子里每块砖,雨天蚯蚓最多,还是红色的。我喊它癞宝。时间慢慢接近冬天,癞宝突然消失,爷爷说它冬眠去了,第二年也没有回来。

这些儿时记忆或多或少都在提醒我:动物和人类不同,也不如人类。我在很长一段时间里也都是这么相信的,直到TA们仨的出现。

TA们仨

两年前,我有了自己的住处,我的生活里陆续出现了三个小可爱:黄油、黑豆、白菜(按到家顺序)

在此之前,我没有过和毛茸茸小动物长期相处的经验。黄油是到家的第一只,它在高架车道上被捡到,小姐姐送它来我家时附赠了很多东西:猫笼、猫粮、猫砂......这让没有经验的我省心不少。

黄油那时差不多两个月,好奇心和活跃度超强(可代入七八岁人类儿童),大部分时间都非常调皮,要么追着人的脚跟跑,要么钻、啃、掏一切东西。

对比之下,到家后一周左右的某天它靠在我的手臂上睡着了,我赶紧抓拍下这难得的安静一刻。

当年还没我的胳膊粗,现在体型已膨胀10倍(不是)

半年过去,黑豆也到家了。和黄油不同,黑豆是只母猫,母猫的绝育手术创口更大,恢复时间也相对更长。

黑豆绝育那天,我去接它回家,医生给我看了它被割掉的子宫和卵巢,一阵复杂的情绪在我心里泛起,我突然意识到,我和它都是“女性”。

为了纪念这种通感,我在后腰纹了下面这个纹身:

我给纹身师的文案里打错了黑豆的名字,骚瑞

又过去大半年,我已经成了一位有点经验的铲屎官,随时随地向其ta人安利(炫耀)猫咪的可爱,于是就有了白菜的故事:

我和朋友在外面吃饭时发现桌旁有一只小猫球(真的是小猫球,不信看图),我立刻劝说朋友领养,我好说歹说,朋友将信将疑。结果就是:吃完饭我们立刻带它去了隔壁的宠物医院做检查。

而白菜刚好是前几天有人捡到后送来医院的,正在找领养。据说送来时又脏又瘦,全身跳蚤,护士给它洗下了一整盆血水才看出原来是只白猫。

左边是小猫球,右边是第一次见到白菜

当天我没有带走白菜,回家后总想它,没过几天就回头把它领回了家。

白菜一点点长大,贪食的倾向越来越明显,它会在没人时咬倒整个喂食器再把自己吃撑到走不动路,就算用胶带塑封好机器它也会把胶带咬穿了再吃。还有一次,它趁我不注意爬上饭桌,埋头猛吃桌上的一碗白粥。

没办法,公共空间不能再出现任何食物,猫粮手动定时定量喂,黄油和黑豆也得配合它的时间吃饭。现在白菜不再贪食了,反而得把饭盆推到它鼻子底下才知道要吃。

我絮絮叨叨写了这么多别人不一定会在意的小事,却感觉还有太多东西想要分享(炫耀),这的确很像许多家长晒娃的心态:Maybe we all like the feeling of holding something in arms and call them ours(或许我们都喜欢把什么东西抱在怀里并说“ta是我的”)。

和TA们一起生活两年后,我发现自己没有办法在它们不舒服时视而不见,没有办法读到猫咪科普时一扫而过,没有办法不去注意楼下的、公园里的,乃至新闻里的流浪猫,没有办法看到网红猫胖胖的身形时不去担心ta的饮食和健康......我关心、在意TA们仨,TA们远不止是动物,TA们是世界上对我来说最为宝贵的存在(或许没有之一)。

谢谢黄油黑豆和白菜!

千猫千面,黄油黑豆白菜每个都有自己的脾气,也从不为人类单方面的热情而折腰(有猫条和玩具的情况另算,哈哈)。

我猜,在TA们决定接受我作为同住人前,一定有很多次觉得我很烦、很奇怪、很粘猫、很自作多情。而TA们会用实际行动拒绝、教育我:逃跑并躲起来、张大嘴哈气、出利爪下狠手、直接上嘴啃,以及尿沙发......现在想想,如此明确的边界感和攻击性相当值得学习。

本图和上下文都不相关但黑豆真的太美啦!

磨合期过后,TA们慢慢信任我。当黄油主动要趴在我胸口睡觉时,当叫黑豆的名字它每次都扭头答应时,当白菜在我拉屎时攀着我的腿拿头蹭我的手时,当TA们靠着我并且发出治愈的呼噜声时(科学研究表明猫咪的呼噜声可降低人的血压!),我的心都变得更柔软了一些。

今年五月,我有天没关好大门,晚上回家时看到一只酷似白菜的猫缩在楼梯阶上才反应过来。抱起白菜箭步冲回家,还好黑豆在,但没见黄油。找遍了小区内外楼上楼下,四五个朋友火速赶来帮忙,中途灰心丧气准备回家喝口水冲会电时,打开房门发现黄油呆坐在床上的衣服堆里。原本胆子最大的它看起来很无措、很戒备,惊魂未定,我瞬间觉得自己就该被它狠狠挠上十下再踹上一百脚。

在短暂的以为自己要失去TA们(主要是黄油)的一个多小时里,我想了好多:

黄油那么胖,以后要饿瘦了!那我在楼下摇TA最喜欢的逗猫棒TA怎么不出来啊?!TA抓逗猫棒时经常呜呜鬼叫流浪的话应该能找到吃的吧!我以后会在路上遇到TA吗?它会认得我吗?很多橘猫都跟TA很像,如果是很久之后再遇到我会不会认不出TA?黄油是我的第一只小猫咪啊啊啊啊我真的太蠢了为什么没关好门啊啊啊,黄油你在哪啊为什么不理我,快点出来吧求你了TAT......完蛋了这日子没法过了啊啊啊

虽然是虚惊一场,但我无法想象生活里没有TA们会是什么样,TA早就已经是我的家人,我的宝贝。这种bonding的重要程度,如果用一句话来形容,那就是一位朋友写的“谁无害化我宠物,我有害化砍谁”(话糙理不糙,嗯)。

我以lockdown为主题做的zine中关于猫咪的一页

作为一个敏感多思的人,我时常感到生活将我捶低,我在疲惫、失望、无力和愤怒里不断打无用的滚。是黄油黑豆和白菜给了我直接了当、为数不多的安慰:当我厌倦一切时,我就会想想猫,想到这个世界上还有TA们仨,我就愿意再忍受一会儿。

虽然我不会猫言猫语,TA们也听不懂普通话,但我还是告诉TA们我正在写一篇和TA们有关的文章,TA们听后伸伸懒腰,转头继续睡去。我在心里悄悄说:谢谢黄油黑豆和白菜,谢谢你们愿意实名、愿意露脸(应该是愿意的吧!),谢谢你们选择了我(打完这句时黑豆正睡在我的臂弯里✌🏻)。

排版|毛毛

审校|阿烂

后记:

搬运这篇的过程中,感觉一些隐秘的心痛。因为现在黄油、白菜已经不和我一起生活了。TA们是我和前任一起养的猫,分开后我只带走了黑豆。因为不想和前任保持联系我已经很久没再见过见过黄油和白菜了。

CC BY-NC-ND 4.0

Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!