《在車上》─創傷，在語言散落對話裡時，才可能被療癒 part 2

車內的位置

對我來說車上的位置都有某種象徵意義。

家福從成為乘客開始，他與車子，與錄音帶有了不需面對的安全距離，如同他對 音 的疏離，何時他會坐在副駕駛的位置，一直是我等著發生的事。

從家福與高槻的對話後，家福 走回到車上的步伐與身體姿勢是充滿情緒的，雖然不知道是什麼，但那讓我覺得他再也無法忍受了。

這一刻也真的改變，家福 選擇坐上副駕駛的位置，錄音帶也不再播放。他與美咲兩人的距離可以凝視對方，香菸與對話替代了錄音帶，比錄音帶更能進入冰封的內在世界。錄音帶只是他在冰層外敲敲打打的虛假動作，過去家福只是讓車子、錄音帶及眼藥水，撿起傀儡般的他往無盡之地，但他內心早已止盡。

在第一次讀文本結束後，忘了是誰說：「勞動是最重要的，工作去吧！」，也正在說不斷前進吧！無論經歷什麼，都不允許停下來悲傷，繼續往前。家福，原地踏步渡過了二年。

也許下次治療場景可以搬到車上

語言賦予我們改變自己與他人的能力，通過對話彼此的經驗，幫助我們定義各自所知道的，才能找到一種共同的意義。 ─ 𝗕𝗲𝘀𝘀𝗲𝗹 𝗔. 𝘃𝗮𝗻 𝗱𝗲𝗿 𝗞𝗼𝗹𝗸 (註)

在家福必須面對演出《凡尼亞舅舅》或停演的抉擇時，他提議去美咲的家鄉北海道。當他們穿越最後一個隧道時，電影一片白色寂靜，冷得讓人想越往裡面鑽，直到有種不想面對的感受出現時，看見花店招牌後才有了車聲。那個安靜，像是進入深淵前的屏息，再一次也是最後一次，經歷完恐懼警戒、麻木凍結，順流來到溫暖的釋放。

語言對人的救贖不是像水菫（花精），疏離驕傲且孤芳自賞，脫離真實的生活。它必須存活在對話裡，如同夜晚至清晨的八目鰻故事必須由白天的家福說出，又像背稿時，也須將他人的台詞記下。在車上私密的空間如同心理治療空間，家福與高槻及美咲，在車上的那些對話，如高槻對家福說：「如果希望真正看清別人，只能深深地筆直凝視自己的內心。」 美咲對家福說：「她是全心全意愛你，又需要和不同男人上床，這之間沒有任何謊言與矛盾。」

即使，不是對想見到的人說話，如同心理治療，當有人能替代他（她）時，就能帶來安慰，帶來療癒。

原來，在我心裡早已深植像家福這樣的角色。每當我開車，總會出現許多寫作上的靈感，害怕忘記，拿起手機隨手打下幾個關鍵字。因此，在車上，對我來說是個居所，也是個可以自我對話的地方。也許，在某一天，會有像美咲的角色進到生命裡，但現在我還不想放開手上的方向盤。

最後，車子（語言不再只是錄音帶的聲音）與狗（延續著手語的象徵）留給美咲，家福應該還留著眼藥水，這次他是真的想看見了吧？