《字縛》雜誌•創刊號

創刊號文字规则：

投稿文章正文里不出现任何带有「口」部首/部分的字。

有些字包含「口」，但是，「口」并非作为部首，且有被其他笔画穿透的情况，如「中」、「种」「革」；也有「口中有物」的情况，如「困」、「因」，这些字有些虽然是「口」部，但是，可以不算作限制在内；而「虽」、「商」等字虽然不为「口」部，但是因为有「口」的完整部分，因此不可用；有些字看似有「口」部分，但其实并非「口」字，可以使用，如「所」、「尸」等。【相关例文可参考《字縛》杂志概念起源处正文。】

主編寄語：

《字縛》雜誌創刊號「限制性寫作」有獎徵文徵稿階段已經結束，感謝積極投稿的各位創作者。「限制性寫作」開始並不是很容易實踐的，但是，在來稿中，我們看到了極具創造性的文字與表達。在「口」字或者帶有「口」字的部首或部分於文字規則中被禁止的時候，創作者依舊能夠繞過這些限制，表達、描述豐富的情感世界，甚至聲音，讓我們看到了漢字之美；創作者們聰慧、新奇而頗有魅力的文字；以及瞭解漢字同樣可以以似「文學行為藝術」的方式用漢字獨有的「肢體語言」傳達千變萬化的訊息。

文字與語言的力量在這些獲獎作品中被以更加「極端」的方式展現了出來。獲獎作品中的《鳥之羽》是非常值得讚賞的首獎作品——作者徐鴨在行文中用文字、罕見文字、符號組成了一篇沒有中文中常見的發聲符號「口」卻「此處無聲勝有聲」的圖景。讀者不僅能從行文中看見，還能從行文中聽見，所有的「寫作限制」似乎已經被打破，甚至這種「寫作限制」反而給予了作者徐鴨更游刃有餘的表達方式。

非虛構組別的《守候》與《中午之樂》都在「限制性寫作」的框架下用被「閹割」過的語言和文字探究了人與人之間細緻入微、「潤物細無聲」的關係與關聯。語言和文字中「發聲」部分的缺失並沒有令作者邱願和西白漢喬筆下的人物失去描述豐富的內心情感世界的筆力，在他們的筆下，無論是愛人之間的點點滴滴到夫婦之間的彼此守候；還是熟悉的陌生人之間彼此默契的應答與感知都唯妙唯肖地得以展示。

詩歌組別中，作者凡鳥雛在簡短的詩歌《遊花圃偶題》中表達了「蠶不作繭，又如何化蝶，飛舞花間」的疑問，運用《字縛》雜誌中的「縛」字發散思緒，道出了化蝶前「作繭自縛」的另一個角度。每一篇獲獎作品難道不是一個「破繭成蝶」的過程嗎？

最後，來自主編的創意非虛構寫作意在展示介於創意小說和非虛構組別之間的一種寫作形式，用文學的方式記錄並非虛構的故事。當虛構與非虛構的界線被模糊後，故事與事實也變得模稜兩可，很多時候，這樣模糊的邊界也是突破「限制」的一種方式。

創刊號獲獎作品四篇：

1、虛構組別：《鳥之羽》——徐鴨

2、非虛構組別：《守候》——邱願

3、非虛構組別：《中午之樂》——西白漢喬

4、詩歌組別：《遊花圃偶題，兼示〈字縛〉》——凡鳥雛

主編作品之「創意非虛構寫作」：《攥紅的手腕》

首獎作品：鳥之羽

作者：徐鴨，（@月受必悅宬貫古 ）台灣台中人，ASCII artist，「圖回解畫晝書」最喜歡的中文字。

組別：虛構

對於這篇別出心裁的《鳥之羽》，作者徐鴨如是說——

「鵌是小麻雀，爾是籠中鸚鵡。鳥羽鳥語，不適合讀，也幾乎不必查字典。希望讀者能聽到聲音。」

鳥之羽

鳥之鵌

我乃丶鳥人

我乃鳥丶化之人

我非鵝也丶並非丶鵝鷟

也非鵞鷟丶非鵝丶非鵞

我自丶稱鵌

我自稱丶鵌非我

我自稱鵌丶非我、乃鵌

鵌自稱鵌丶非余、乃鵌

鳥之𦐐

鵌教爾𦐐

鵌教爾丶鵈鳥𦐐

鵌教鳥𦐐丶爾鵈、爾鵈

鵌教爾𦐐丶爾雤、鵈雤

䳇孵、生鴢

鴢出卵丶生鷇音

鷇音、鳩鳩

鷇音之鸃丶出生之声

鴢雛鷇鳩、𦐐鸃一也

鳥之鸃

爾鵈𦐐丶雤鵌鸃

鴢鷇鳩鳩丶𩛰也

鶿䳇、爪九黽鵏之

爪黽鵏鴢、丿乙九黽

鴢鷇鳩鳩、𩛰丿乙九

䳇之飛羽爪丶爲鴢

爲也鳥爪丶𠂢爪爫乊形

爬也爲乙丶爭也爲丿、不爲䳇己

羽爪山林丶孚也爲䳕、㐍也爲鵏

爪失𤔅丶𠂢𤔅爪、爫𤔅乊

乊乙乥丶乥爲䳕爲鵏

鳥乎丶鶿䳇

無飛不爪、無羽不飛

無鸃不𦐐、無𦐐不羽

山夕岁丶鴢鷇鳩

林夕梦、䳇不䲷

鳥乎

鸃之羽、羽之翉

爾鵈爾雤、爾習

羽升𦐒

山夕䳕鵏

鴢岁丶翙多、羽翗

山夕岁丶羽多鴢不鷇

翙習羽、翗雤𦐐

鴢雤習𦐐丶翊、䍾、翌、𦐐

立羽翊、翊䎃䎃

开羽䍾、䍾翱翱

䎃翱翺、翌翺翺

䎃䎃翱翺丶翱翺飛升

羽升𦐒𦐒升飛

爾䴌鳥

羽之習丶上白

無白习羽、羽非習、飞亦非飛

习飞之鳥丶鷇鳩求黽、求爪也

爾䴌鳥

習羽丶習𦐐、習𦐒鸃

羽本而爪末、翉翌而飛𦐒

䎃䎃翱翺丶翱翺飛升

鳥之樂

爾習丶爾鵈

雤習䎃䎃丶翱翺樂𦐒

習羽升丶𦐒而飛、不亦樂乎

一鳥𦐒丶飛、三雥𦐒丶飝

一鳥休丶䲷丶三雦休丶雧

飛樂丶飝亦樂

䲷樂丶雧亦樂

𦐒而飛飝丶不亦樂乎

集而休雧丶不亦樂乎

此爾鳥鸍、鷹䳟之䎚

𦐐翉翊之鸃

鸍䳟鵌之䎚乎

爾䴌鳥丶鷹雤習鵌之䎚

𦐒之鸃

鸍䴌鷹䳟習𦐒、非羿

羽升之𦐒、非、廾羽之羿

𦐒非羿丶非猴羿

猴羿有弓矢、猴羿張引技

引技矧鳥丶鳥鴙失羽

羿引眾猴丶抓矤入林

猴弖而㺔㹯丶㹯林木

見鳥䲷樂、雦雧樂

弖弔引㢧丶䂐——、鴙

鴙丶羽失翐、羽卒翠、非羽翡

猴手爪廾羽丶羿翡翠者成猴羿

猴羿者亦㢿羿

猴成㢿、而反躬眾猴

猴之成弓、羿之成功、猴成㢿羿

鳥乎丶翡翠

翉鳥之羽、鳥之樂

成猴功、引猴弓

猴成㢿、成羿之躬

鳥乎、不亦翡乎

猴之弓

幸鵌䎚丶鵌䎚而䳟

䳟猴之矧技

弖引弗弱

弖技㺔㹯林、引技矢不失

弗技一拂下二鳥、猴狠

弱技尤毒

多弓多矢丶多㺔不失

弱又㺔羽丶鴙我鷟多

爾習爾鵈

幸鵌䎚丶鵌䎚而䳟

䳟弓矢之彂技

弜弡㢲、弼弯𢏗

弜技多弓丶弡技巨弓、㢲技定弓

弼技多矢丶弯技巨矢、𢏗技幷矢

爾習爾鵈

猴乎猴乎此多技

鳥之生声為鷇音

猴之生聲以彀引

鳥乎丶翡翠、不亦翡乎

猴之網

幸鵌䎚丶鵌䎚而䳟

䳟猴之网技

䍑䍘罬罪、羅鳥技

弜技多弓丶弼技多矢

而网技多弦 弦也丶弓之機、矢之發

爾䴌鳥鷹䳟

网之刑、罔之形

罔网𠔿𦉪⺳⺫罒罓𦉪𦉰冄円䍏𦉫

䍑技㺔木林丶稻成艸人形

罔网𠔿𦉪⺳⺫罒罓𦉪𦉰冄円䍏𦉫

罧㒺冈册𠔿䍑⺳䍒罓𦉪𦉰禸円冃

䍘技网羅米瓜田丶㺔成䍘罛𦌵

網网𠔿𦉪⺳⺫罒罓𦉪𦉰冄円䍏𦉫

罧㒺冈册𠔿䍑⺳䍒罓𦉪𦉰禸冂冃

棩岡黹冊冃𠔿䍘罛𦌵䍑𦉰𦉫円䍏

罬技

网巢成罺丶网雧成䨊

鸳鸯雔丶鴛鴦䨇、双雙入罬

雄雌羅丶䳡鶴盡、一罬掇盡

网惘𠔿𦉪⺳⺫罒罓𦉪𦉰冄円䍏卅

罧㒺冈册𠔿䍑⺳䍒罓𦉪𦉰四五冃

棩岡黹冊冃三䍘罛鸓䍑弧𦉫円䍏

円难罬戶集罓鷚㢴冎冈刚册鸍冄

罪技之尤毒

网開一面丶非之羅之、羅之䍦之

非网而罪丶鷛不雜處、鵬不雧樂

鳳雀丶分之以凡少

鶙䳹丶雋之以成敗

鷓䳨丶雇之以生令

鷇無分丶䲩有辨

鳥乎丶不亦翡乎

纲𠔿𦉪⺳⺫罒罓𦉪𦉰冄円䍏𦉫世

罧㒺冈册亼䍑⺳䍒罓戶㢷冄円冃

棩岡屋梟冃𠔿䍘窳𦌵䍑当归円䍏

円难罬房雧罓翏㢴冎冈刚删爾鷡

罔网卂門卅半井廾十闩非円𠥼卌

爾習爾鵈丶爾䴌鳥

鷹雤習鵌之䎚

爾習爾鵈

爾鳥之羽

鸍之羽

羽色鶄䎑之鳥丶猴引而鸝之

羽鵗䲻之罕鳥丶猴円而䴐之

羽耀之鵟鴮鳥丶猴羅而䍦之

鸍之羽

翼凡之鳳丶少之雀、皆習𦐐

羽之䎃䎃丶不以色分

飛翱無所罕、𦐒翺不由雋

爾之羽

羽鸋猴述之丶羽鶐猴寧之

夏罛𪂹雧丶冬掇鶖桑

翿丶猴殺而佩其羽

䎅丶猴墨羽而习

䎒之鳥羽

䎓之习

羽习

勺

刁

丿

亅

丶

冫

優質非虛構：守候

作者：@邱願 ：「來自先生的姓以示我對他的愛意與敬意，後字只因我喜愛祈願，願世界和平、地球健康、親友平安、愛人永在。只是個無所擅長，只會也喜歡寫字的人。」

作者將細膩的情感與入微的文字簡短概括為「思念超載，僅得守候」。

下了幾場雨，溫度陡降，秋日氣息漸漸濃厚，陽光既而溫柔幾分。爽朗的夜裡，萬物俱寂，寂靜中彷彿什麼都不存在，世界僅剩我一般的遺世獨立，而我其實不願，不願此般的深夜裡，孤獨的思念著你。

在我們都仍年少時，日子真的很好。我們對彼此心生愛意，但都全數盡藏心底上鎖，渴望著對方先發覺，僅需一步隱密的接近，僅需一次簡易的表白，便願意、甘心、不留餘地的將解鎖方法攤在你面前，你即得通行無阻的進入我的世界。惋惜的是，我們都實行此套規則：等著對方。

我們玩了兩年多，你不懂疲憊，守著忠心，願意繼續等候下去，而我那時心緒難耐，我渴求真切的愛意，希望與愛的人牽手、擁抱、親密，我需要的是真實的互動，不願再玩空虛的執守。於是我離開，愛上了他人，在我眼裡，比你糟、比你不好、比你不懂我，但他會與我坦承他的情意，攤開他的真心，我能看見我想看見的，而那是我希望在你身上看見的一切。

在經歷了一些時日，我與那人陷入難以溝通的境地，冷凍對方，幾乎剩下的便是約好分開。我無法隱藏自己那依舊愛你的心，我是想念你的，而又剛好牽上了線，你終於願意攤牌，把你心裡祕密的一隅展現於我面前，那晚我又難受又開心的流著淚，像是得到一份遲來的珍貴。後來我與那人分開之後，我們一天一天的聯繫，多半是我在主動，你總是聽著。我們不曾約會，明明很近，但又彷彿是身在異鄉的兩人。有天，你表示要與我在一起，但我心裡總是覺得不安，所以我拒絕了你，想要再等一些時日，最後竟是等到我遇上了那時更使我心動的人，我離開了你，留你一人在原地。在那時間的長流中，我們自此離散。

多年裡，我時時會在夢裡見到你，你仍是那時的模樣，使我有些怨懟、有些懷念，也有些愧疚甚至於思念。你像從此消失於世上一般的，我未曾得到你的消息，但即便你無聲無息，我仍舊彷彿能聽見你的聲音，在又深又暗的一處，一聲聲盡是狠著力道掐著我的心，那力道使我的四肢百骸發寒而僵直，於是我會醒來，帶著淚水。我自此明白，你是存在我心上的鬼魂，日日夜夜要我痛楚，要我清醒，要我不得安寧。

那年，我與交往多年的男友搬到他的家，種種的事情使我不安又憤怒，我突然覺得自己很孤獨，像走在一條鋼索上，隨時都會掉下去。在那樣的日子裡，我想起了你，即便覺得你會恨我，不會願意與我聯繫，但我仍是提起勇氣主動找了你。你依舊是那樣的安靜而疏離，沒有抗拒我，也並不接近我，依稀仍是那時的你。看著彷彿年少的你，我覺得自己老了好多，老到能真摯的懺悔，老到能勇敢的坦承，也老到能主動毀棄我們之前玩的那套規則。

我要你的真心，最後一次，想再探求你的真意。我想我已經成為耐心的人，在經歷了好多年後，我漸漸在心底潺潺流動的長流裡，捕撈到你那時刻意隱藏的愛意，那樣微小又纖細，不用心、細心注視，即會輕易漏掉的閃著光芒的愛意。你深沉而密佈的愛，竄流在我的血管裡，伴著我在每時每刻，不曾流失。但我並不肯定，多年以來，你對我曾有的愛是不是早煙消雲散。

然而，你道了你仍然愛我，原想成為更好的人後再來找我。我流著淚，覺得你好傻，又覺得自己是多麼的幸運。我又再一次的與人分離，但此次是返，我不再朝其他地方前進，我要返到原處，即是你一直展開、等待著我的胸懷。我在心中約定，不會再走了。此生，我要與你見風花雪月，繁華散盡，直到死去。

我們從未真正相處，但住在一起時，彷彿已經在一起很久很久了。我時而會恍惚，我們中間沒見面的那些年是真的存在？一切莫不是一場夢？你總是覺得很不真實，依在你身邊的我究竟是真是假，你會睜著眼看我，一看即是一段時間。我笑你傻，你僅是笑，我們便擁在一塊流淚。

我們成為了夫妻，一對平凡而簡樸的夫妻。我們也爭執，而每次爭執的理由皆是因為太愛對方。你因為我曾離開，所以無法自控的患得患失，怕我愛你太少，而你愛我太多，你的較真使我們疼痛，但我無法也不想放開你，於是抱你更緊。我們的關係裡，需要被安撫的大多是你，我既不厭煩也不難受，沒關係，你守了我好多好多年，現在換我守你，我很願意。

親愛的，沒有人像你那般愛我，你並不理解在你身邊的我有多安心，心裡總是滿溢著快樂，沒有一刻厭煩，你是我此生最美的幸運，你是天使來到我身旁，予我美好的家，予我內心的港，使我自此不再需要流浪奔走。我對你僅有滿懷的真摯及愛意，恨不得全傾瀉到你心深處，望你明瞭，我願牽你的手直到我死去的那天，決不再放手。

今夜，我很想念你，你不在我的身邊，床又大又寬，沒有你的溫度，我好不習慣。你的氣息餘留在枕套上，我聞著那細微，不能安睡。我仍等待你的歸期，我會繼續等下去，像你一樣不懂疲憊，守著忠心，願意繼續等候下去。

優質非虛構：中午之樂

作者：西白漢喬 @西白汉乔 ，中國遼寧人，中學退休教師。

組別：非虛構

對於這愜意的午後，作者西白漢喬如是說——

「這是一篇日記性的散文。時間地點人物非虛構。文中廣場在我家附近，是我平時常去走步的地方。夏天的傍晚這裏是散步或走步健身的好去處，可惜這裏聚集的各種娛樂活動所產生的噪音太鬧性。只好選擇在沒人及人少的時間來。只要能安靜舒心的在開闊的平地上走步，那對我就是一種幸福的享受。」

盛夏的中午，烈日炎炎。劇院廣場的地表被太陽漂白了，也烤热了。僅有我一人在此處走步。一切切，靜靜的。沒了晚上那種廣場舞、迪士科、卡拉OK等眾音響齊奏的雜音。此時此刻，對於好靜的暮年的我，實在是天賜的良機。

此等巨大而靜穆的空間竟全然惟我所有。廣場，好比是我家的大院子；樓排，那是我院子邊的柵欄；太陽，那是我院中上方的明珠。

我聽著耳機裏的輕音樂，邁著輕鬆的步伐，心裏十分疏朗。我越走越來勁，一會兒出汗了。本來有些發燙的鞋底更熱了，後背的襯衫已經濕透了；我扒去襪子、卷起襯衫，散熱。走了幾步，我瞧了一下，廣場上仍然沒人。我乾脆剝掉襯衫光膀子，又將本來不長的褲子卷到大腿根兒。我仿佛全裸在光天化日下自由自在地悠閒散步。

痛快、爽！開懷、棒！任由太陽撫摸著我的肌膚，快快地帮我涂上黑色。我欣慰地揚首沖著太陽親：“ 恩賜！我的太陽。”眼下的我不止快樂，簡直是一種奢侈的日光撫愛的療養。

寧靜、宏大、明麗、陽光。熾熱的受用，盡情地暢行。

耶！有人來了。我走步完才發現，廣場上方階梯看座的頂端，坐著一位赤膊的小夥。他正迎著陽光暴曬。太陽即力量，即光明；男人自然要與日相伴而行。

我來到上坎的林間休息，想起昨晚的一段收藏：山裏一清貧老者的快樂視頻。我將其批發到手機上的十八位微友，并附上我的字：“心境明朗，属于那些清貧而自覺幸運快樂的人。”

本以為能有一人復函，即好。不想竟有三人熱烈贊我。人生難得彼此理解且情深意切的朋友。我清貧；但，我 擁有的很多、很多。

兩月後的中午，我再去劇院廣場走步。

此時秋老虎的天氣，依然很熱。有二三人在場，我不敢赤膊；不由自主地對著廣場階梯排座的上方望去。巧了，那位赤膊曬陽的小夥子已經端坐在那裡。他像兩月前一樣，在一字延展開的頂端水平線中央，正坐。像在平頂山峰上的一座孤獨的塑像，親近著太陽。

上次我到此走步後，第二天則連續兩月，到海邊游泳曬太陽去了，沒想上去看看。此次，我走了上去。看他身材堅實，皮膚黝黑。他對我表明：下方有人，他也是不敢光膀子的。原來他也是兩月沒來，一直在海邊游泳曬太陽。不想，我們兩代人，此事竟無代溝的相似。

是的。太陽大海，上天的恩惠；人，怎能不愛？

小夥子來一陣子了，他得上班去。他走下看座的階梯到廣場上時，轉身望見我赤膊續坐在他的位置上。我們一起揚起手來遥相揮舞，致意。

優質詩歌：遊花圃偶題，兼示《字縛》

作者：凡鳥雛 @凡鳥雛 ，生於末法亂世，寄於帝國邊城。共和百年，封建破，科舉廢，禮樂式微，時人務白話文。感大雅之不作，奏古調之餘波。子路曰：「行其義也。道之不行，已知之矣。」

關於《遊花圃偶題》，凡鳥雛這樣說：

「蠶不作繭，又如何化蝶，飛舞花間？

不作繭，則蠶至死只停在一枝。

惜破繭需時，而春風不待人，奈何？」

綠葉云相似，

紅顏昨日非。

春蠶偏自縛，

粉蝶怨花飛。

主編連載：攥红的手腕

作者：@MaryVentura ，漢語言文學教育科班，後投身翻譯、口譯，偶爾訓練機器代替自己。中文詩歌及書評散見於《聲韻詩刊》、《文訊》、《工人文藝》、Cha Journal、《篝火中的樹枝》等，翻譯《一位意大利朋友：在罗马的美食、祈祷和爱恋》，參與翻譯《李清照：小閣藏春》、《花影橫窗：元散曲選》。英文詩歌見於《聲韻詩刊》Voice & Verse、Fahmidan、 Oyedrum，中文回文詩歌及英文翻譯見於《歐洲書評》、SAND、Asymptote Journal “Translation Tuesdays”。創辦《字縛》雜誌。最近兩次參與錄影見於מצב האומה. 更多敬請關注https://linktr.ee/maryventura

組別：創意非虛構寫作

画眉不是鸟，而是一个女人。她爱自己的这两个字——它们既是女人成日的动作，又让人联想到画眉鸟的声音，差一个形态罢了。而女人的眉正载着所有的形态，挑起则质疑；紧锁则惆怅。画眉对自己的形态还颇满意，至少，在身边的女性当中，算是佼佼者。她似乎从来不用争夺什么，自然而然便会成为主角。偶尔弄弄文字，不明白为什么，所有赞颂美女的诗篇，她仅能记住这七个字——

宛转蛾眉马前死。

似乎将一个女人的一生一下缩成了两道蛾眉，淬进这七个字里。「生」与「死」在诗里对仗，彰显着特殊的力量。蛾眉。娥眉。峨眉。再巍峨的所在，有了这个“眉”字，立即莞尔许多，添了些许妖娆，无尽柔软。这里面有她的“眉”字。

这七个字，挥之不去。

她有时怅然，便想用音乐来弥补失掉的那一块情绪，但打开还是循环一曲——

《枉凝眉》。一遍又一遍。

她已经认了，自己的人生似乎会往悲壮里去。

•••

化工厂班车上的座位都罩着清一色的法兰绒，是蓝色的，冒着土腥气。门边立着的是卖票的女人，与其讲她是卖票的，也许「检票」二字更好。她们这些女工，四十岁便下岗了。画眉还记得那消息传出来时，许多人的诧异与不解。顷刻间，每天早上的班车便似一炸毛的鸡。鸡毛与尘埃混着，飘在空中，像是从未沉下去一般。

崔峥的爸爸突然在街边摆摊卖起了蔬菜。一辆三轮车擦着他军大衣的边，衬得本人伟岸英俊。厚厚的眼镜片在那个年代的化工厂、兵工厂鲜少看到，更遑论菜农了，倒是与边上的学院气质相符。画眉会躲开崔峥的爸爸。上学时，大家都是一个班的，突然间，父母一齐下岗，要再去谋生。画眉的父母岿然不动，留得画眉自己心生怜悯。

自从有了「下岗」这两个字，铺天盖地到处都见得到，简直无处藏身。更神的是，化工厂里的工人们一个个、一批批地全都下岗了。班上六一儿童节每次都来编舞的崔峥妈妈在画眉眼里是最美的女人，脸上那一抹红色从来都绽放着笑颜。

崔峥时不时会握着那小管，一拧，红色出来，像支笔，但画眉的妈妈从未涂抹过，也看不起那些用这个的工厂女人。正处于少女时期的画眉倒是觉得两难，不敢与妈妈讲出自己的艳羡，惟有默默地看着，思索究竟怎样才是真女人。

渐渐地，崔峥的妈妈不来指导编舞了，而老师面前的「红人」自然而然换成了黄娉，面上的红色也不再是从前的色度了。

都是那「四零五零」政策闹的。「四零」是指女工四十岁下岗，「五零」则是男工五十岁下岗，一旦下岗，不再会有什么工作了。其实，工厂发不出工资早在画眉第一天坐上班车时便了解到了。坐一个小时的车，没有其他，女工们聊的仅此而已——什么时候发工资？情绪来了，还要夹几个脏字进去，好不痛快。这是坐拥小十万人的厂子，一下子这么多人下岗，厂子里还生产以前的防毒面具么？究竟是什么在运转？谁在运转？

不过，这些横七竖八的想法从来都不曾在早上太阳还没生起的时候出现。那时，懵懵的画眉都是机械地上车，低头顾着抢座位。那些土腥气的座位每个人都抢，不分老弱。一个小时立在几乎不间断的愤懑间，谁也受不了想坐下，似乎坐下便成了她们中的之一。

这天，那个检票的女人尖着声一把抓住了画眉的手腕。「你的票！你的票在什么地方？」她重复着，像个复读机，随着声音的尖利度，手越抓越紧，顺势还往上提着。画眉一下子被提了起来，脚没有离地，但心却悬在了半空。明明手里攥着的月票也无法递到女人的眼前，画眉的脸红得像车窗外初升的太阳。「你的票？」女人尖声质询着。「在这里，在这里。」画眉终究没有道出这六个字，不过是在心里反复念着。她不明白为什么她突然要花掉全身的力气去举起「自由」的、捏着票的左手。这似乎是一个令她十分恐惧的动作。但恐惧从什么地方而来？

澈蓝的天空不见一丝云彩，却传来一声笑，「你忘了，你竟然忘了！」

画眉望着窗外，清晨的天忽然黑了下来，一股暗风走的时候留了几朵云在天上。

移动的车带着画眉的眼睛匆匆走过一间间铺面，它们是画眉最爱看的。但那笑声又来了。「你忘了？终究还是忘了？」是一个小女孩的笑声，声音里满藏着失望。

天黑得更厉了。清晨时分的雷阵雨是鲜少见的。天幕下一辆辆车放慢了脚步。画眉低头看了一眼被抓红的手腕，一阵冰冷刹那间袭上心头，转而又散了。画眉一怔，伸手抚摸被捏红的手腕，隐隐作痛的似乎并不仅仅是皮肉，而这种痛楚并不陌生。颠簸的车子与她起伏不定的气息无异，起初的痛楚是为了什么，她怎么也想不起来了，不过又看到儿时的自己，干扯着声音任泪水流下，那双耳朵都好似遭了劫难，失去了功能，妈妈讲什么一个字也无法进入脑海。于是，小小的画眉被妈妈提着手腕拖上了三楼。

这楼是不是苏联建的画眉无从考证，预制板房的设计自上而下全是水泥。画眉的父母也没有装修，更改。一进门，左手边便是厕所。到现在，画眉都很难习惯「洗手间」三个字。从小，她都仅晓得「厕所」。小时候，她深深记下这个「所」字，正是缘于左手边的厕所是用来「锁」人的。其实，不过是锁画眉而已。

厕所是陶渊明笔下的仅纳一人的小空间，通往的却不是武陵源。被拎上楼的画眉几乎脚不着地，脚尖划着地面，悲伤依旧撕心裂肺、振聋发聩。妈妈的第一个动作是一把拉开厕所门，里面漆黑。一个连人转身都难的厕所建在一个水泥的大阶梯上，大到与长城上面的阶梯差不多。要想把画眉扔进去，是要下大力的。原来，红红的手腕上那不陌生的灼热是那时候留在画眉记忆里的。

天上的女孩又笑了，还笑出了声。她似乎能看到画眉的眼神，读懂她的心绪。画眉心里卷起了一股恨。

厕所能从外面用一个铁钩挂上，画眉猛地一下置身于一个连窗户都没有的空间里，仅双脚间的白便池能突出屎尿流入的那个黑孔。门不开，钩子挂在外面，画眉先前的振聋发聩戛然而止。黑暗里，她用手一寸寸地摸索那个用来放水的阀门。阀门似乎一个小舵一样，能看见的时候，画眉晓得它上面还有斑驳的红漆。小手摸在上面，能觉出一节节的「铁骨关节」，冰冷极了。一转动它，水便会流到黑孔里去。

伸手不见五指。

曾有几次刚被扔进厕所的时候，画眉疯了似的撞门，粗壮的铁钩却不曾多弯曲半分。铁钩其实在画眉搬入之前已然弯了，肯定这里还关过比画眉力气大的女孩。渐渐地，画眉不撞门了，在黑暗里摸着「铁骨」，有时候，挂在脸上的泪会一直流，但谁也看不到，慢慢再变干。

妈妈从来没有在消了气的时候正面打开门放画眉出来，相反，多是在画眉抽泣时，妈妈悄悄把钩子取下来。画眉静一阵子，一推门便开了。但由妈妈打开门，放她出来以示涣然，从来都是奢望。

天上的女孩又笑了。笑着笑着也抽泣了起来。窗外随之下起了雨。

画眉从未与谁提过自己被「关厕所」的过往，她认为那是自己坏到极致应得的惩罚，连爸爸也一字未提过。妈妈依旧是大学里最会教育子女的教授，画眉也成了最省心的女儿。但天上那个女孩的笑声会时不时挤进画眉的耳朵里。

也难怪。画眉必须成为那个最省心的女儿，还好，她有个机敏的脑子。捡来的孩子自然没有多少价值，从小，从出生那天都没有价值。孩子的价值从来都是父母定的，外人出的价再奔着天际，也改变不了孩子从父母那里习得的观念。

「你是我们从垃圾堆里捡来的。」画眉，甚至随便一个孩子都明白，垃圾堆是扔不要的东西的地方。她，本是没人要的物件，被父母捡了来，大救星，养着，你要是不省心，我们再把你放到原处便是了。儿时的画眉真以为有那么一个垃圾堆是属于自己的。即便这样，那里也不是家，画眉不敢不省心。一切的一切都是有条件的，妈妈却与身边所有人一样一遍遍重复着她们「无条件」的爱，好不矛盾。画眉不敢不省心。

那些省下来的心，妈妈又会用在什么地方？

很多年以后，直到了画眉的婆家在万里之外的异乡，飞机旅行竟也能比市内堵车的时候快。婆家挂着先生与其妹妹的生辰，还刻画了衔着装有新生娃娃包袱的彩色大鸟飞过天空。这个地方的娃娃真幸运，他们/她们是由鸟专门送来的，是父母期盼的至宝。父母期盼的宝宝降生是「到来」，而画眉却要将自己的「到来」与「捡」相联。

妈妈不让画眉在外面随便捡东西到家里，但是为什么他们却能把一个小娃娃捡到家里？这不是矛盾么？

其实画眉有一块长了绿锈的纪念币，上面刻着凤凰，生辰八字，还带着香气。这块纪念币装在精致的小匣子里，但是为什么妈妈还要重复讲从垃圾堆里捡画眉的事情？这不是矛盾么？

画眉小小的心需要理解这些矛盾，干脆，自己让自己认定这样的矛盾即便来自父母，也必然是对的，极简单。

恨究竟是内生的还是外来的，画眉一直想不清楚。她很早以前便领教了这样的恨，大概是外来的，至少画眉能觉出来自外面的压力，几乎将她压扁，顶到屋角里，她没有办法反驳，连气都不敢出。这似乎与画眉置身的厕所带来的黑暗一样，不是压在身上，而是一丝丝沁入肌理、肺腑的。从黑暗里被放出来的惟一要求便是不出声，一旦你不出声了，静静地让肺与鼻腔工作，自然门一推会开。

画眉在黑暗里从来不需要闭上眼睛。她的眼睛睁得很大，却看不见东西，什么也看不见。伸手摸到的是冰冷的铁管，热乎乎的惟有画眉自己的身体。画眉本应谨记的。

来自黑暗的拥抱是无底的，也是无觉的，一个三维空间变成了四维，黑暗入驻了心灵，再也不会出来了。

又有谁在笑？谁笑出了声？

妈妈又恢复了往日的「慈爱」。画眉懂得自己不出声能换来怎样日复一日的平静，那为什么还需要出声？画眉是省心的孩子，不存在什么「敢不敢」的。省掉的心去了什么地方？画眉竟从未想过。既然省掉了，自然是从来不值得用在画眉身上的。能省则省，当妈妈很累的，孩子添了太多的麻烦。

平静的日子是妈妈讲述往事的时间。这样的日子妈妈时而是控诉的，时而是妒恨的。庞大的财产与阶层在她们一代人眼里多少是无法失而复得的。怜惜自己未出生在那个时代；怜惜变迁在一个家族里频频展现；怜惜所有的「要是……」都本应有一个比现在好很多的情状，是不是？

画眉不出声。身份显赫的「公主」都是不出声的。

二姨美丽、三姨优雅，姥姥与妈妈是多少人的梦中情人。惟有画眉是丑的，腿是弯曲的，脚脖子是粗的，长得也与这个家族全无关联。一切的一切都似乎是画眉未出世时候的选择，那时候犯下的错。但是，画眉小小的身体怎样去背负这沉重的控诉？谁又情愿自己丑？

「要是小姨还在，她会是最美的一个。」妈妈的家族从未缺少过肤白貌美的女人，画眉永远赶不上。

「小姨是谁，她为什么不在了？」

「小姨从出生起便是最美的那一个。」画眉本该嫉妒这样的女孩子的，但她为什么不在了？

「她五六岁的时候生了怪病，那时候没法医，他们把她关在一个小屋里，接着不久她便自己死了。」

那个小屋是黑色的么？画眉想道，「他们是谁？五六岁的小姨生得最美丽，他们怎么忍心？他们是谁？」

「我姥姥是满族旗人，嫁的是当地的道尹。在四川那边，当时一条街全是他们家的。」

他们是谁？画眉还是没明白。五六岁的小姨生病了，一个人被甩在小屋里，是被锁起来了么？是传染病？她的姐姐们去看过她么？她的弟弟去设法救过她么？

「一个大家族到了那个层级，母亲都是不带孩子的。你姥姥、二姨、三姨都一人一个奶妈带大的。」

「那小姨也有奶妈么？」

「旧时代大户人家难怪一生孩子都是一大堆，有奶妈在，当妈的手指也不用动一下。有人帮忙是不一样的。那才是真正的省心。」

「小姨得了什么病？」

「怪病。也许传染。那个时候没办法，所以才关起来。」

原来为「关起来」找一个籍由这样简单！画眉怕极了。五六岁的小姨被扔进一个小黑屋——一定是黑乎乎的——再被反锁在里面的画面像是一张无声的相片，贴在画眉的脑子里，怎么也挥之不去。小姨拖着病体，在门关上的一刹那会明白等着她的未来么？那一条街都不再属于她，很快，她将属于大地。

画眉还有很多很多不解。那么多奴仆、姐妹，那么多奶妈，末了，是谁把小姨抱进屋里的？又是谁把她抱出来的？

「解放！解放！解而不放！」家道即便被革了又革，也依旧能在崔峥父亲推着三轮车卖菜的日子里四平八稳地上升着。画眉家里有三个房间，崔峥们得卖多少菜，想都不敢想。最小的一间被称为「小家」，妈妈满族的姥姥死在「小家」的床上。「小家」阴湿暗沉。为什么不在画眉撕心裂肺的时候把她锁进「小家」？画眉想起了厕所外面的钩子，粗粗的、稍微弯曲的铁钩子。

画眉有时憋不住，会出几声，像受伤的小鸟。但再被锁进乌黑的厕所里时，画眉便不再惧怕了。她会与天上的那个女孩一起笑，在内心里肆无忌惮地笑，他人以为的沉默，于画眉则是仅属于她们俩的笑声，充盈在本该属于她们的那条街上。

【封面背景圖案由playground ai生成】